собирался искренне говорить людям о том, что чувствую, и честно говорить «нет» и «да».

Шел пятый день, мы посмотрели уже четырнадцать фильмов, десять из которых были на иностранных языках с субтитрами, а шесть – «экспериментальными». В дискуссиях с другими членами жюри я узнал о кино больше, чем за всю жизнь, но смотреть и обсуждать по три фильма в день было очень тяжело как физически, так и морально.

Перед ужином оставалось посмотреть еще один фильм, и мне очень нужно было передохнуть в тишине. У меня было полчаса на то, чтобы сходить в спортзал, прежде чем вернуться в жюри. Я сказал себе, что это мое личное время, только для меня одного, и пообещал себе, что никому не позволю его у меня отнять.

Я зашел в абсолютно пустой спортзал. Хвала небесам. Я пошел к тренажеру для пресса – мне хотелось пятнадцать минут покачаться, пятнадцать минут побегать и свалить. Идеально.

Я как раз принялся делать второй подход, когда в зал зашел молодой черный парень. Он тут же заметил меня, вытащил свой телефон и судорожно стал включать камеру.

– Эй, Уилл, – заговорил он с британским акцентом, поворачивая свой телефон горизонтально. – Передай привет моему братишке!

Он подошел совсем близко. Я протянул руку и закрыл его камеру ладонью.

– Извини, дружище, но я занят.

– Да делов-то, одно коротенькое видео, – ответил он. – У моего братишки синдром Дауна. Он тебя обожает. Я обещаю, всего пару секундочек. Фреш Принц – одна его радость в жизни.

Дядя Пушистик: Уилл, запиши видео. Это даже не для него самого. Это для мальчонки с синдромом Дауна.

Я: Но я пообещал себе, что это мое личное время. Нельзя же меня снимать без спроса.

Дядя Пушистик: Он так обрадовался тебе. Он явно большой фанат. У парня одна радость – Фреш Принц. Не будь козлом.

Я: Я и не козел. Я стараюсь держать данное себе слово. Я имею право не записывать видео, когда не хочу этого делать. Могу же я беречь личное пространство?

Дядя Пушистик: Да у тебя этого пространства хоть отбавляй – дома, лимузины, пентхаус в отеле, частные самолеты. Кстати, всего этого дерьма у тебя бы не было, если б ты раньше начал загоняться этим своим «поиском себя»…

– Уилл, да тут больше нет никого, только мы двое. Пожалуйста, просто передай привет…

Для этого парня я выглядел как полный псих. Я так и продолжал закрывать камеру его телефона рукой, глядя в пустоту, пока в моем сознании шла ожесточенная перепалка.

– Прости, парень, но мой ответ – «нет».

Я навсегда запомнил его обиженный взгляд. У меня до сих пор слезы на глаза наворачиваются, если я об этом думаю. Он смотрел на меня и не верил – Уилл Смит ведь не такой…

– Почему нет? – спросил он.

Я помолчал, подбирая самый честный ответ.

– Потому что мне не хочется.

Он покачал головой в отвращении, повернулся и ушел из зала. Я, конечно, сдержал свое слово, но в моей войне с самим собой пострадал невинный человек.

До пробежки у меня дело так и не дошло. Я отправился в свой номер и не мог перестать рыдать.

Следующие два года мы с Микаэлой были неразлучны. Она раз за разом повторяла: «Исследуй. Испытывай. Экспериментируй. Раскрывайся». Она выпустила на волю моего внутреннего необузданного следопыта, которому заслоняли обзор обязательства и ожидания, предъявляемые «Уиллу Смиту». Микаэла посоветовала мне «пробовать новое» и «знакомиться с новыми людьми», чтобы вновь распалить мой дух исследователя и искателя приключений. Я буквально рвал с ветвей и пробовал новые плоды – гуаву в Колумбии, дикую малину в Швеции, лучшее личи на моей памяти в Тайпэе. Особенно мне понравился целый фруктовый салат где-то в окрестностях Сан-Паулу. Как-то раз мне предложили попробовать банан в Барселоне, но я плоховато говорю по-испански, и, может быть, что-то неправильно расслышал.

– Когда ты вырвешься из плена «Уилла Смита», мы внимательно рассмотрим все убеждения, конструкты и парадигмы, которыми ты себя ограничивал, – сказала Микаэла. – Например, ты часто повторяешь «Девяносто девять процентов – это все равно, что ноль».

– Да. Так мой папуля всегда говорил.

– Понимаешь, с точки зрения математики девяносто девять процентов – это полная противоположность нулю.

Я тысячу раз использовал эту фразу в своей речи, но почему-то, услышав ее из уст Микаэлы, впервые в жизни задумался над ее смыслом. На этом стабильном правиле строилась вся моя операционная система. Но его ошибочность оказалась такой очевидной, что я начал переоценивать и пересматривать все свои убеждения. Если 99 процентов – это не то же, что ноль, то что тогда представляют собой 72 процента, или 23, или 84,69? Блин, а что такое ноль? Вместо того чтобы видеть в каждой ситуации лишь два исхода, я внезапно обнаружил бесконечные возможности.

Я понял, что повидал весь мир, но никогда нигде не бывал в отпуске. Поэтому я начал путешествовать просто так, не пытаясь извлечь из этого материальную выгоду. Я проводил время с людьми, которых очень уважал и хотел узнать поближе, не ставя никаких финансовых или деловых целей для этих встреч. Я съездил к знаменитому иракско-британскому архитектору, «королеве кривых линий» Захе Хадид. Я подружился с джаз-роковым пианистом Эриком Робертом Льюисом. Он рассказал, что строгое классическое образование и жесткие рамки довели его до нервного срыва. Когда он находился в психиатрической больнице, ему явился дух Брюса Ли и посоветовал использовать пианино для борьбы с его собственными демонами. Он взял себе имя «Элью» и изобрел стиль фортепианной игры в духе боевых искусств. Он избавился от стульчика, вооружился стальными нарукавниками, принял стойку ката и начал играть в своем собственном уникальном стиле, не ограниченном никакими рамками.

Микаэла взялась за меня всерьез, когда узнала, что я не умею плавать.

– Ну, это уже слишком, – сказала она.

Мне наконец-то удалось ее удивить. Когда я заявил, что хочу гарем, она и бровью не повела. Но когда я признался, что не умею плавать, она начала лихорадочно строчить сообщения моему агенту Мередит О’Салливан-Вассон, которая знала четырехкратную олимпийскую золотую медалистку по плаванию, Джанет Эванс.

– Ты наладишь отношения с океаном, Великой Матерью, – сказала Микаэла. – Океан – это первичная женщина, великая женственная среда. Если ты поймешь ее, ты поймешь нас всех. Океан содержит в себе все хаотичное великолепие Матери-природы, и нет такой силы или интеллекта, которые могли бы ее себе подчинить. Ей все равно, что ты чувствуешь и чего ты от нее хочешь. Все в душе и теле женщины подобно океану. Красота, штормы, способность питать, опасность, настроение и