По мере своего распространения это фонетическое письмо охватывало Финикию, Иудею, Арамею и наконец обрело наиболее легко среди античных усваиваемую форму – греческую, с гласными; этот процесс затронул крупные массы населения. Греческий алфавит сменился латиницей, которая составляет основу большинства алфавитов нынешних западных стран, а печатный станок Гутенберга механизировал процесс набора обоих алфавитов, и коммуникационные технологии ушли далеко вперед.

С 1500-х годов информационные технологии изменились не сильно – вплоть до 1840-х, когда был изобретен телеграф и появились высокоскоростные печатные станки. Медленное «преобразование» обычных людей слегка затормозилось в девятнадцатом и двадцатом столетиях, когда возникли однопенсовые газеты, радио и телевидение – дорогие и сложные медиа, которые принадлежали горстке людей. По счастью, новые цифровые медиа драматически ускорили процессы саморазвития.

Впервые в истории значительная часть населения мира может общаться друг с другом в режиме реального времени, обмениваться текстами, фото и видео, не думая о расстояниях. Последующие десятилетия продемонстрируют, в Китае и в других странах, политические, социальные и культурные последствия этого коммуникационного взрыва. Большая часть перемен должна оказаться столь же позитивной, сколь непредсказуемой она будет. Но одно сомнению не подлежит: средство – не просто сообщение, но сама страница, на которой написана история человечества.

Всякий, кто предпримет обзор столь широкой темы, как история и влияние коммуникационных технологий на общество, будет просто вынужден прибегнуть к помощи, знаниям и великодушию других людей, поскольку никакой автор не в состоянии быть экспертом во всех областях.

Вот люди, которые обеспечили меня необходимыми сведениями по разным предметам: Стивен Бейлс – письменность древних греков; Амира Беннисон – литературная деятельность средневековых арабов; Роберт Биггс – шумерский алфавит и переводы текстов; Дуглас Блэкмон – история повторного порабощения чернокожих американцев после Гражданской войны; Джонатан Блум – история ранних этапов бумажного производства; Алан К. Боумен – раскопки в Виндоланде; Юэн Камерон – письменные тексты вальденсов; Дэвид Карр – письменность в Древней Иудее; Джонатан Клементс и Джейсон Цвейг – история современной прессы; Стивен Дэвис – история коптского алфавита; Питер Дауни – история радиовещания; Барт Эрман – история гностиков; Роберт Инглунд – шумерский счет; Виктория Файнберг – советские коммуникационные технологии; Харриет Фаулер – римская республика; Уильям В. Харрис – античные литература и образование; Чарльз Хедрик – греческая археология; Сергей Хрущев – копирование и публикация мемуаров его отца; Том Леонард – однопенсовые газеты; Монти Маршалл – сведения о процессах демократизации в мире; Виктор Мэттьюс – грамотность в древности; Нельсон Минних – вальденсы; Дженнифер Робертс – афинская политика; Гонсало Рубио – шумерская грамматика и литература; Роял Скаусен – статистический анализ Библии короля Якова; Пол Санджер – возникновение пробелов между словами; Уильям Шнидевинд – письменность и политика Иудеи; Уильям Апхаус – средневековое книгопечатание; а также Джон Вольф, Роджер Педжет, Бретт Маккейб, Джо Эррингтон и Джефф Барлоу – алфавитизация малайзийских и индонезийских языков.

Я беззастенчиво пользовался терпением и поддержкой множества добровольных помощников. Роджер Берт, как и при работе над «Великолепным обменом», делился со мной своими глубокими познаниями в области горнодобычи и влиянии развития последней на технологию печати. Джин Клиппертон и Рон Инглхарт погружались в сокровенные глубины социологических баз данных, подбирая иллюстрации и примеры. Анна Хадсон и Марк Грегори Пегг снабдили меня копиями подлинных документов вальденсов. Антон и Юлия Лотман поделились воспоминаниями о том, как слушали «вражеские голоса» в Советском Союзе, и сделали много полезных дополнений к тексту книги. Покойный Уильям Г. Макнейл любезно поделился со мной мыслями о главной теме этой книги – о влиянии коммуникационных технологий на политическую структуру. С Рональдом Мертенсом мы провели немало бесед о взаимовлиянии нейрофизиологии и цифровых коммуникационных устройств. Карл Пфлеглер и Тодд Саттерсон посвятили меня в малоизвестные подробности зари Интернета. Дениз Шмандт-Бессера не позволила мне выказать свое невежество в вопросах дописьменных систем учета, предоставила иллюстрации и отрецензировала первые две главы этой книги. Брэд Шмидт, Эрик Шуренберг и Маркус Штерн изложили свои соображения о влиянии цифровых медиа на традиционную журналистику. Последним – но лишь в алфавитном порядке – упомяну Иэна Янга, который поправил мои ошибочные представления относительно античной письменности, особенно в том, что касается Иудеи, и изучил относящиеся к теме материалы.

Морган Энтрекин из издательства «Гроув / Атлантик пресс» и Уэсли Нефф щедро делились редакторскими и маркетинговыми советами. Компания «ТК» предоставила карты, Льюис О’Брайен обеспечил получение разрешений на воспроизведение иллюстраций, а Молли Блэйлок-Корал провела библиографические исследования. Мой редактор Джемисон Штольц продемонстрировал отличные навыки управления рукописью и самим автором в ходе редакторско-издательского процесса и навел глянец, который мне самому явно не под силу.

Наконец, моя жена, Джейн Гиглер, как и всегда, помогла превратить мой корявый стиль и разрозненные фрагменты текста в рукопись, которую, не краснея от стыда, можно было послать издателю. Не поддаваясь унынию и выказывая удивительное терпение, она мирилась с мужем, который сделался, мягко говоря, рассеянным и отстраненным. Лучшей поддержки для автора невозможно пожелать.

Achtemeier, Paul J., “Omne verbum sonat: The New Testament and the Oral Environment of Late Western Antiquity”, Journal of Biblical Literature 109:1 (Spring 1990): 9–13.

Adams, John, and Adams, Charles Francis, The Works of John Adams (Boston: Little, Brown, and Company, 1865).

Adkins, Lesley, Empires of the Plain (New York: St. Martin’s Press, 2003).

Afify, Heba, “Officers Get 7 Years for Killing That Helped Inspire Egypt’s Revolt”, The New York Times (October 21, 2011).

Aitken, Hugh G. J., Syntony and Spark (New York: John Wiley and Sons, 1976).

Albright, William F., “The Inscription from Gezer at the School in Jerusalem”, Bulletin of the American Schools of Oriental Research 58 (April 1935): 28–29.

Albright, William F., The Proto-Sinaitic Inscriptions and their Decipherment (Cambridge MA: Harvard University Press, 1966).

Aldred, Guy A., Richard Carlile Agitator (Glasgow: Strickland Press, 1941).

Alexeyeva, Ludmilla, and Paul Goldberg, The Thaw Generation (Boston: Little, Brown and Company, 1990).

Amalrik, Andrei, Notes of a Revolutionary (New York: Alfred A. Knopf, 1982).

Amedi, Amir, et al., “The Occipital Cortex in the Blind: Lessons About Plasticity and Vision”, Current Directions in Psychological Science 14:6 (December, 2005): 306–311.