– Продолжим узнавать друг друга.

Как порой случается с книгами, эта годами сидела у меня в голове.

Когда я еще учился в колледже на втором курсе, в классе писательского мастерства я написал короткий рассказ под названием «Дверь Альбукерке». Там использовался ряд тех же идей, что и в этой книге, но персонажей было гораздо меньше, а уровень рассказа – значительно более низкий. Не говоря уже о том, что он не отвечал «литературным» вкусам преподавателя. И хотя я по многим позициям был с ним не согласен, я все равно счел рассказ достаточно неудачным, чтобы забраковать его.

Я вновь вернулся к нему лишь где-то в 2006 году, просмотрев более опытным взглядом и поняв, что его можно превратить в роман. Я некоторое время поработал над ним, и получилась книга примерно на тридцать тысяч слов под рабочим названием «Уста». Но тогда обстоятельства сложились так, что «Уста» были отложены ради истории супергероев, противостоящих зомби во время зомби-апокалипсиса.

Перенесемся вперед, в 2012 год. Моя возлюбленная и я возвращались домой с небольшой рождественской вечеринки, и меня подбросило от ее идеи написать сиквел к полупопулярной книге «14». Меня осенило, что ряд элементов из «Уст» стыкуются с этой книгой, и их можно довольно неплохо соединить. Хотя чем больше я думал, тем сильнее убеждался, что лучше будет сделать некое боковое ответвление, действие которого происходит скорее в той же самой вселенной, чем является прямым продолжением предыдущей истории.

И это привело меня на ежегодный фестиваль Comic-Con в Сан-Диего, где кое-какие ребята из издательства Crown Publishing спросили за выпивкой, что я собираюсь делать дальше.

Эта книга потребовала большого труда, и – как обычно – я очень благодарен за помощь в работе над ней множеству людей. Если вы найдете какие-то ошибки, то виноват в них я, перевравший какие-то факты, а не они. В произвольном порядке…

Мэри отвечала на мои бесконечные вопросы о травмах, ранениях, видах злокачественных опухолей, вскрытиях, причинах смерти и так далее.

Мой отец, который когда-то работал консультантом по защите от радиоактивного излучения, рассказывал мне о некоторых опасностях при работе с радиоактивными материалами и о вредном воздействии, оказываемом радиацией на организм человека, если тот, к примеру, выйдет прогуляться после ядерной войны.

Танси поведал мне о различных видах испытаний, которые проходит новое техническое оборудование перед тем, как его объявят «безопасным для рынка».

Вначале в книге была побочная линия, посвященная бегу на длинные дистанции. По ряду причин она не вошла в окончательный вариант, но Сук-Джин, которая очень помогла информацией на эту тему, все равно заслуживает благодарности.

Эпизод «Назначение: Земля» всегда был одним из моих любимых в оригинальном сериале «Звездный путь». Попытка связать Гари Севена и компанию с ранними годами Хана Нуньена Сигха казалась мне исключительно умной, пока я не обнаружил (в третий раз правя черновик), что Грег Кокс уже сделал это в состоящем из двух частей романе «Евгенические войны».

Давид, СД и Джон читали первоначальную версию этой книги и отметили места, где мне все удалось, и другие, которых было несколько больше, где все вышло не так, как надо. Грег позволил мне несколько часов трещать о «Преломлении», когда он был в Лос-Анджелесе на презентации его собственной книги.

Мы немного повоевали из-за заглавия, поэтому однажды я вынес несколько вариантов на обсуждение фанам – подписчикам моей странички в «Фейсбуке». Так что спасибо всем, кто поучаствовал в дискуссии.

Дэвид, мой агент, также помог мне конструктивной критикой и кое-какими хорошими предложениями. А еще он подолгу обсуждал со мной разные мои идеи в длинных телефонных разговорах.

Джулиан, мой редактор, вынес испытание гораздо более слабой версией рукописи этой книги, а потом помог мне разложить ее на составляющие и преобразовать в тот роман, который вы сейчас держите в руках. Он невероятно проницателен и терпелив.

И наконец, как всегда, много-много благодарностей моей возлюбленной, Коллин, которая часами слушает туманные рассуждения, позволяет мне месяцами ныть о том, как все ужасно, и не слишком насмехается надо мной, когда я наконец-то прихожу к мысли, что кто-то захочет прочитать мои книги.

П. К.

Лос-Анджелес, ноябрь 2014 года