прошло в этом тихом и, казалось, всеми забытом городе, на поросшей травой улице, в двухэтажном уездном домике, где в нижнем этаже находилась торговля. Чехов, происходя из крестьянского рода, воспитывавшийся вместе с четырьмя другими братьями и сестрами, держался отцом в строгости и в страхе Божием. Мальчики, сообщает его биограф, должны были неукоснительно соблюдать посты и выстаивали длинные церковные службы. Отец Чехова был и любитель, и знаток церковного пения и когда сыновья подросли, он составил из них настоящий хор и пел с ними на клиросе в церкви.

Начальной грамоте Чехов обучался в церковно-приходской школе, а потом его отдали в гимназию. Учился Чехов, как и многие русские писатели, неважно, в третьем и пятом классе оставался на второй год, а в последнем, выпускном классе, из 23 учеников Чехов был одиннадцатым.

Держался Чехов в младших классах особняком, и товарищи дразнили его «бабой» и «головастиком», но после пятого класса Чехов быстро меняется и внешне, и внутренне. Он становится большим мастером на веселые выдумки и затеи. Ко времени, что Чехов был в старших классах, относятся его первые литературные опыты. Положение семьи тем временем ухудшилось настолько, что родители покинули Таганрог. Чехов остался один оканчивать там гимназию и с 16 лет был принужден сам зарабатывать себе кусок хлеба.

По окончании гимназии Чехов поступает в Москве на медицинский факультет, и со второго курса начинается его литературная работа. Это, собственно, была даже не работа, а «поденщина». Писать заставляла нужда – для того, чтобы семья не голодала.

«Пишу в самых гнусных условиях, – говорит он в одном из писем, относящихся к этому времени. – Предо мной моя не литературная работа, хлопающая немилосердно по совести. В соседней комнате кричит детеныш приехавшего погостить родича. В другой комнате отец читает матери вслух “Запечатленного ангела”. Для пишущего человека гнуснее этой обстановки и придумать трудно что-либо другое»9.

Чехов подвизается в юмористических журнальчиках: «Будильник», «Стрекоза», «Развлечение». Подписывает он свои произведения «Чехонте».

В 1882 году издатель Н. А. Лейкин10 приглашает Чехова работать в журнале «Осколки». С этого, собственно, и начинается его настоящая литературная карьера.

В 1884 году Чехов сдает государственные экзамены и получает диплом врача.

В 1885 году Чехов, при содействии Лейкина, приглашен в «Петербургскую газету»11.

Его рассказ «Егерь» обратил на себя внимание литературных знаменитостей, и Д. В. Григорович ему пишет письмо, в котором говорит: «У вас настоящий талант, выдвигающий вас далеко из круга литераторов нового поколения».

«Я едва не заплакал, разволновался, – писал в ответ Григоровичу Чехов, – я как в чаду. Теперь я вдруг почувствовал обязательную потребность спешить скорее выбраться оттуда, куда завяз»12.

«Выбраться оттуда, куда завяз», очень помог Чехову А. С. Суворин, который пригласил Чехова около 1886 года работать в «Новом времени». Это и тогда была одна из крупнейших и популярнейших русских газет, и в литературном отношении «Новое время»13 стояло и высилось, как Монблан, по сравнению со всеми бульварными изданиями, в которых подвизался Чехов.

Суворин, большой знаток и ценитель литературных талантов, не требовал от А. П. Чехова юмористики во что бы то ни стало, и вместо Чехонте Чехов превращается в того писателя, который занимает ныне место наряду с такими великими творцами русской современной литературы, как Гоголь, Толстой, Достоевский, Тургенев и Гончаров.

Работа в «Новом времени» не только утвердила за Чеховым литературную славу, но и дала ему полное материальное обеспечение, а по тем временам, даже и богатство. Отныне он вращается в среде, где царят Глеб Успенский, Лесков, Короленко, Полонский, Плещеев и др.

«Старшие богатыри» русской литературы приняли Чехова ласково, чему много способствовала и нежная любовь, которую проявил к молодому писателю старик Суворин. «Я чувствую себя на седьмом небе, – писал Чехов брату, – умных и порядочных людей столько, что хоть выбирай, каждый день знакомлюсь»14.

Весной 1897 года состоялось знакомство Чехова с Л. Н. Толстым.

И в то же время у Чехова обнаружились первые признаки страшной болезни, сведшей писателя в могилу. Во время дружеского обеда в одном из московских ресторанов у него обильно пошла горлом кровь. Приблизительно с этого времени и начались поездки Чехова на юг, в Ялте он строит себе дом. Знаменитый, впоследствии столь многократно воспетый чеховский дом в Ялте, с огромным окном на море.

Осенью 1903 года Чехов писал свою последнюю, по мнению некоторых критиков, свою лучшую пьесу «Вишневый сад», которая была поставлена в Художественном театре 17 января 1904 года. Это представление превратилось в торжественное чествование Чехова. Публика устроила ему овацию, ему подносили цветы, многие выступали с приветственными речами.

Чехов, бледный и измученный, с трудом стоял на ногах.

– Сядьте, – кричали ему из публики. – Пусть Антон Павлович сядет.

Пододвинули кресло, он сел.

Замятин отмечает: «Во всем этом празднике чувствовалась печаль последнего целования»15.

2(15) июля того же 1904 года Чехов скончался в Германии на курорте.

Последними его словами были:

– Их штербе.

Тело писателя доставили в Москву в товарном вагоне для устриц: жизнь – ирония. Чехов это понимал лучше других.

Тень чеховского дарования легла явственно и широкой полосой на поколение писателей, вышедших вместе с ним на литературную дорогу. Но как бы ни подражать Чехову в простоте образов, в глубине и искренности мысли, – достигнуть его мастерства никому не удалось.

Есть писатели калибром не ниже Чехова, теперь до таких пределов вырос Бунин, но Бунин, посвятивший Чехову много влюбленных страниц, явление совсем не чеховское в русской литературе, как бы сильно не влиял талант Чехова на творчество молодого Бунина периода московских «Сред».

О том, что именно дал русской литературе и русской мысли А. П. Чехов, много говорилось, еще больше писалось. Собраны все его письма, свежие, простые, милые, в которых так и трепещет жизнь, так и брызжет тонкий, неумирающий юмор. Написаны горы воспоминаний о Чехове, и все-таки никто не смог создать законченным его портрет: Чехов слишком сложная тема для его современников.

Не только писатель, но и замечательный человек.

Л. Хаиндрова

А. П. Чехов. К исполнившейся сегодня 28-й годовщине его смерти

Таганрог, маленький городок типа уездных русских городов, весь заросший зеленью, засыпанный цветами и крошечными домиками, где тихо по провинциальному течет жизнь, где не ждут никаких взлетов и падений. Потому, что какие же взлеты и падения в городке, так далеко отстоящем от сердца России. Но последние да будут первыми. Дважды тихий и провинциальный городок России.

Таганрог, где заканчивается бурная блестящая жизнь царственного человека, ставшего затворником своей славы и