одиночества – Александра 1 – победителя непобедимого. Именно между Таганрогом и Петербургом метались когда-то запыленные курьеры с важными донесениями.

И из Таганрога в 1825 году двинулся печальный кортеж, везущий останки того, кто был владыкой 6-й части земли.

Так в первый раз в двери Таганрога постучалась судьба…

И снова как будто надолго задремал городишко, – успокоился – на скрижалях истории записано и его имя.

Снова в 1860 году проснулся он великим и знатным, но о своем величии и знатности узнал только 44 года спустя. Тогда, когда Россия хоронила Антона Павловича Чехова, родившегося в Таганроге.

Того самого мальчугана, который бегал гимназистом по его тихим улочкам, и в церковном хоре по праздникам, под наблюдением строгого религиозного отца, вместе с братишкой Колей – давясь от затаенных на всю жизнь запомнившихся слез, пел церковные песнопения, под умиленными взглядами таганрогских жителей – не подозревавших о буре, царившей в их маленьких сердцах. За то, что старшие посягнули на их маленькую свободу и выставили напоказ.

Так во второй раз постучалась судьба в маленький заброшенный Таганрог.

Таганрог может гордиться тем, что ничем как будто бы незамечательный скромный юноша Чехов некоторое время учился на стипендию города, так как семья Чеховых испытывает материальный затруднения. Потом, уже будучи известным писателем, а не скромным застенчивым юношей далеких таганрогских дней, – Чехов по-царски отблагодарит родной город – он посылает всю свою огромную ценную библиотеку, которой он гордился и любовно собирал, состоящую частью из книг с авторскими надписями, в дар городу Таганрогу, основывая книгохранилище, и всю жизнь заботится об увеличении ее книжных богатств. Благодаря А.П. Чехову – знаменитый скульптор Антокольский поставил свой памятник Петру и подарил голову Христа – «Последний вздох» – Таганрогу1.

Потомок крепостных – еще дед его отца был крепостным дворян Чертковых2 – он получает высшее образование на медицинском факультете.

Д-р А. П. Чехов – гласит карточка на дверях. Но вскоре же эта карточка снимается, и как будто бы навсегда молодой Чехов расстается с медициной – т. к. излишняя впечатлительность и душевность отталкивают от этого поприща – и причиной этому – смерть на его руках тифозной больной.

Только напрасно юный Чехов думал, что, сняв карточку, он расстался с медициной и так легко сможет забыть присягу, данную когда-то.

Все те годы, которые прошли вне города, в имениях: «Бабкино», в «Мелихове», у Линтваревых3, наполнены больными, лекарствами, многоверстными поездками с врачебной помощью.

Где бы он ни появлялся, всюду разносится весть, что он доктор – и, как следствие, вереница жителей окрестных деревень, идущих за помощью к чудесному барину, у которого сердце было огромным и таким же добрым, как и прекрасные глаза за стеклами блестящих очков.

И вот отвергнутая Чеховым медицина мстит за себя, и необыкновенный барин признается: «медицина – моя законная жена, а литература – незаконная – обе, конечно, мешают друг другу»4.

Странными путями идет жизнь человека – в этом некогда убедился и Чехов, никогда не мечтавший о литературной славе – он и писать стал потому, что литературой в то время легко было заработать деньги. А деньги были нужны – была большая семья, состоящая из отца и матери, сестры и нескольких братьев – и была почти всегда острая нужда в деньгах. А ведь он еще в 25 лет писал одному из братьев, о том, каковыми должны быть воспитанные люди: «Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы. Живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: “С Вами жить нельзя”. Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних. Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом. Они ночей не спят, чтобы помогать платить за братьев студентов, одевать мать»5.

Эти слова характерны для внутреннего Чехова и служат стимулом всей жизни.

Занятия литературой поглощают все больше и больше времени, и Чехов, не подозревая своего чудесного дарования, разбрасывает свои очаровательные рассказы, новеллы, написанные с присущей только ему глубиной и наблюдательностью в маленькой ничтожной прессе.

И так продолжается довольно долго. Напряженная бесконечная работа – по мере этой кропотливой непрекращающейся работы – подкрадывается слава, и однажды он просыпается известным писателем – и слава, о которой он не мечтал, подобно тому, как мечтают о ней посредственности, – начинает, как погремушка, звенеть над ним.

Пушкинская половинная премия, полученная в 1888 году за 2-й сборник рассказов6, открывает окончательно путь к известности и к требованиям со всех сторон все новых и новых произведений, за которые и платят огромные гонорары.

Страстный путешественник, ему не сидится на месте, он колесит по всей России, побывал на Сахалине, дважды на Кавказе, мечтает о далеких заграничных путешествиях, рвется в Африку, Корсику, на Канарские острова.

А в промежутках между литературными и медицинскими занятиями, путешествиями основывает родное гнездо – приобретая имение Мелихово, которое вскоре же после покупки руками самого Чехова и его семьи видоизменяется чудесным образом.

И здесь сказывается натура Чехова – любовь к порядку, к чистоте и красоте. Там, где появляется Чехов, там пустыня превращается в рай – жизнь принимает новое содержание.

Трудно было бы познать Чехова, все его необыкновенные душевные качества, если бы не оставшиеся после него письма, написанные в разное время родным и друзьям. Дар писать письма не многим дан – Чехов этим даром обладал в совершенстве – путем вчитываний в его письма даже можно определить точно начало чеховского недуга, так тщательно скрываемого от всех.

Уже в 1884 году, в год окончания Московского Университета, у Чехова было первое кровохарканье. Но занятый исключительно помыслами о работе, о добывании денег – он не обращает внимания на этот первый симптом, он утешает себя, как неискренний враг, тем, что нет какой-то совокупности, по которой можно назвать болезнь началом туберкулеза.

Ему некогда, огромная семья, которую он содержит с 19-летнего возраста, литература, без которой он дышать не может, путешествия, новые творческие замыслы и бесконечная окрыленная работа над собой, над каждой строчкой своего литературного письма, над эволюцией собственной души, работа, которая поднимает его, плебея по рождению, потомка крепостных – выходцев из Воронежских недр – Острогорского уезда – до аристократа духа и пера.

Но и расплата за аристократизм в понимании высшей культуры и благородства была необычайной – он заплатил самым ценным для человека – собственной жизнью.

И через 10