Как это могло получиться?

Дело в том, что Петрус, смотрел на Рождественскую Розу, а думал о Регине. И вот, глядя на Рождественскую Розу и думая о Регине, он спросил у поэта: «Ну что, Жан Робер, песня Миньоны готова? Ты же видишь — Жюстен ждет».

— Вот она, — сказал в ответ Жан Робер.

Жюстен полуобернулся на своем стуле, Петрус опустил подлокотник и палитру на колено, Баболен приподнялся на локтях, Рождественская Роза заглянула Жану Роберу

через плечо и увидела исчерканные каракули — три куплета столь популярной в Германии песни Миньоны.

— Читай, мы слушаем, — попросил Петрус.

Жан Робер прочел:

Ты знаешь край?

Лимоны там цветут,

К листве, горя, там померанцы льнут,

И нежный ветр под синевой летит,

Там тихо мирт и гордо лавр стоит.

Ты знаешь их?

Туда, туда

Умчаться б нам, о милый, навсегда.

Ты знаешь дом?

Колонны стали в ряд,

Сверкает зал, и комнаты блестят,

Стоят и смотрят мраморы, грустя:

«Что сделали с тобой — увы! — дитя?»

Ты знаешь их?

Туда, туда

Умчаться б нам, о добрый, навсегда.

Ты знаешь гору с облачной тропой?

В тумане мул там путь находит свой,

В пещерах жив драконов древний род,

Крута скала, над ней же круча вод!

Ты знаешь их?

Туда, туда

Наш путь, отец, — умчимся ж навсегда.47

Жюстен вздохнул, Рождественская Роза смахнула слезу, Петрус протянул Жану Роберу руку.

— Давайте скорее ваши стихи, — заторопился Жюстен. — Думаю, мне удастся написать к ним хорошую музыку.

— Вы поможете мне разучить эту песню, правда? — попросила Рождественская Роза.

— Разумеется.

Петрус тоже собирался что-то сказать, как вдруг в дверь постучали три раза с равными промежутками.

— О-о! — бледнея, прошептал Петрус. — Это Сальватор.

Он собрался с духом и откликнулся, стараясь придать голосу твердость:

— Войдите!

Все услышали из-за двери голос Сальватора:

— Лежать, Ролан!

Потом дверь отворилась и взглядам присутствовавших предстал Сальватор в костюме комиссионера. Ролан остался лежать за дверью на лестнице.

Сальватор медленно вошел в комнату; по мере того как он приближался, Петрус невольно поднимался ему навстречу.

— Все кончено? — спросил Петрус.

— Да, — отозвался Сальватор. Петрус покачнулся.

Сальватор подался вперед, чтобы его поддержать. Петрус понял это намерение и попытался улыбнуться.

— Пустое… Я знал, что это должно было произойти, — сказал он.

Петрус снова провел батистовым платком по взмокшему лбу.

— Я должен вам кое-что сказать, — тихо проговорил Сальватор.

— Мне? — переспросил Петрус.

— Только вам.

— В таком случае, прошу ко мне в комнату.

— Мы тебе мешаем, Петрус? — спросил Жан Робер.

— Что вы!.. Мне нужно побеседовать с господином Сальватором; я перейду в комнату. А вы все оставайтесь здесь. Жюстен должен сочинить музыку.

И он первым вошел в свою комнату, знаком пригласив Сальватора следовать за ним и предоставив ему притворить дверь.

Петрус, словно обессилев, упал в кресло и воскликнул:

— Она, она, этот ангел!.. Жена этого ничтожества!.. Нет, стало быть, справедливости в этом мире!

Сальватор посмотрел на молодого человека: тот сидел, обхватив голову руками, едва сдерживая рыдания и судорожно вздрагивая.

Сальватор стоял перед ним, и в его взгляде читалось глубокое участие.

Должно быть, этот человек знал меру страданий, испытав их на себе.

Он не спеша вынул из кармана письмо в изящном конверте из атласной бумаги и после некоторого колебания протянул его Петрусу:

— Возьмите!

Петрус отнял руки от лица, покачал головой и, потерявшись на мгновение, спросил:

— Что это?

— Письмо, как видите.

— От кого?

— Не знаю.

— Где вам его вручили?

— Напротив особняка Ламот-Уданов.

— А кто?

— Камеристка. Ей нужен был посыльный, тут я и попался ей на глаза.

— Это письмо адресовано мне?

— Взгляните сами: «Г-ну Петрусу Эрбелю, Западная улица».

— Дайте.

Петрус поспешно взял письмо из рук Сальватора, мельком взглянул на адрес и смертельно побледнел.

— Ее почерк! — вскричал он. — Она написала мне… сегодня?

— Я этого ожидал, — произнес Сальватор.

— Ах, Боже мой! Что же она может мне написать? Сальватор указал на конверт с таким видом, словно хотел сказать: «Читайте».

Петрус дрожащими руками распечатал письмо; в нем было всего две строки. Молодой человек несколько раз принимался читать, но глаза его застилала кровавая пелена.

Он сделал над собой невероятное усилие, подошел к окну с намерением прочесть письмо в последних лучах заходящего солнца и наконец с трудом разобрал две строки.

Несомненно, письмо содержало в себе нечто странное, потому, что он дважды на разные лады повторил:

— Нет, нет, это невозможно! Это не так, я грежу! Он схватил Сальватора за руку.

— Послушайте, — проговорил он, — я вам сейчас дам прочесть это письмо, а вы мне скажете, потерял я рассудок или я в здравом уме. А пока скажите мне правду… Может быть, какое-то непредвиденное происшествие, о котором вы и не догадывались, помешало этой свадьбе?

— Нет, — ответил Сальватор.

— Они обвенчались?

— Да.

— Вы их видели?

— Видел.

— Перед алтарем?