все же без жены, бездетен, лишен семьи. Одинок и все же несвободен. Он связан узами, которые порваны, но не стремится заменить их новыми, ибо новые узы не могут иметь законной силы. Он в разладе с самим собой и с окружающим его миром; он не может найти успокоения от тайного горя, связанного с прошлым, а потому и в настоящем ему нет покоя; не видит он его и в будущем. Явная искусственность этого характера проистекает из нереальности его положения. Это положение создается ложными внешними отношениями, которых oн не в силах избежать. Его характер, вернее, то, что кажется его характером, точно железная маска, навязанная ему обстоятельствами. Матери и отцы семейств, считая его человеком независимым, видят в Марсдене вполне подходящую партию для своих взрослых дочерей. Однако он вынужден ограничивать свои отношения с женщинами, останавливая свой выбор только на замужних. Человек с пылким темпераментом, страстно ищущий сильных впечатлений и активной деятельности, он стоит на пороге жизни, которая уже лишена для него какой-либо серьезной цели, или в лучшем случае его единственное стремление — в вихре наслаждений забыть прошлое. Таким людям жизнь предоставляет на выбор только два способа жить и чувствовать: погрязнуть в наслаждениях или с головой окунуться в политику. В первом случае человек добивается власти над женщинами, во втором — над мужчинами. Но карьера политического деятеля только тешит честолюбие и возбуждает жажду деятельности, а большинство мужчин нечестолюбивы и пассивны. Уже в начале жизненного пути Марсден обладает состоянием, которое дает ему возможность удовлетворять свои капризы и освобождает его от труда и забот о хлебе насущном. Без жены, без детей, без надежды на то, что они когда-нибудь будут, у Марсдена нет охоты трудиться ради славы. Понятие славы, так же как и понятие труда на пользу общества, неведомо ему. Любовь — вот что ему доступно, и невозможность любить вносит в его жизнь пустоту, которую он стремится заполнить легкими отношениями с женщинами — подделкой настоящего чувства. Его сердце ищет деятельности, рассудок предпочитает праздность. Эти поиски сердечных волнений и делают его волокитой. А то, что он сам презирает эти волнения, ибо они не в силах заполнить его жизнь, делает Марсдена бессердечным. Это и есть ключ к его характеру и поведению. Страстное и благородное объяснение, которое он сам мог бы дать этим фактам в заключительном действии, обращаясь к женщине, которую он никогда не переставал любить и не хотел обидеть, безусловно явилось бы сильной и впечатляющей сценой пьесы.

Но благодаря драматическому кальвинизму безжалостного господина Коглана в пятом действии выясняется, что Марсден самым низким образом соблазнил Сьюзен Мейнуэринг. Обвиненный в присутствии леди Джулиет не только в том, что юн якобы соблазнил и обманул Сьюзен, но и в том, что он оставил ее умирать с голоду, а может быть, и того хуже, Марсден небрежно признает, что все эти обвинения справедливы. Уходя со сцены в последний раз, он бросает нелепую реплику о том, что мужчина не может выдержать, когда его бранят сразу две женщины. Что может быть бессмысленнее? Более того, несмотря на признание Сьюзен, что она "покинутая женщина" в полном смысле этого слова, ее брат, Мейнуэринг, исполняет просьбу мисс Плесид "пойти и заключить сестру в объятья", хотя это противоречит его характеру и поведению на протяжении всех четырех действий пьесы.

В одной из самых остроумных сцен Конгрива сэр Гарри Уайлдер кладет несколько гиней на камин в доме молодой дамы, которую он принял за женщину легкого поведения. При этом она с удивлением восклицает: "Как, сэр Гарри, и это вы называете умом и хорошими манерами?" Уайлдер отвечает: "Клянусь честью, дорогая, это весь ум и манеры, которые сегодня имеются при мне". Я убежден, что варварская развязка пьесы, предложенная господином Когланом, не есть лучший образец его драматического ума и манер. Очевидно, когда он писал окончание пьесы, имевшихся при нем ума и манер оказалось явно недостаточно, ибо все это свидетельствует о полном непонимании положений пьесы и характеров ее героев.

В четырех действиях, которые предшествуют этим примечаниям, вы, может быть, не найдете никаких намеков на иное окончание пьесы, отличное от окончания, написанного господином Когланом. Решающие указания автора на действительную развязку пьесы можно обнаружить лишь в черновиках его, которые мы приведем здесь. Так, в одном из отрывков рукописи моего отца, очевидно, в одном из отвергнутых им вариантов первого действия, Мейнуэринг говорит о своей сестре: "Я любил ее, как отец любит своего первенца. Помню, она заболела. Я бросаю все свои дела, порываю взятые на себя обязательства, связанные с выгодными денежными делами, и везу ее за границу. Неожиданно меня вызывают домой. Оставляю ее в Туре всего на несколько недель. И она исчезает. Бежит с каким-то негодяем! Пропала, и с тех пор ни слова! И хорошо делает, что не дает о себе знать". В том же черновике первого акта Марсден, как бы отгоняя воспоминания о Сьюзен, восклицает: "Что такое жизнь? Безвозвратные потери в прошлом, скука в будущем. Так лови мгновенье, пока оно не улетело, и наслаждайся им, если можешь!" На желание автора придать серьезный характер отношениям Марсдена и Сьюзен указывают некоторые нюансы, скрытые в первоначальной рукописи сцены на вилле, которой открывается третье действие. Господин Коглан совсем выпустил это место из сценического варианта пьесы. И не без оснований. Прежде чем сыграть, ее нужно было бы основательно переработать. А эта задача едва ли по силам писателю, который незнаком с замыслом автора. Есть указания на то, что даже сам автор считал переработку этой сцены задачей весьма тонкой и откладывал се на будущее, не исключена возможность, что он собирался завершить эту сцену после окончательной обработки пятого действия. Маловероятно, почти неправдоподобно, чтобы в жизни сцена между леди Джулиет и ее предполагаемой соперницей оставила в силе недоразумение, возникшее между ними. Между тем в пьесе оно еще больше обостряется. И если бы эта сцена была поставлена в том виде, как она публикуется здесь, я думаю, зритель почувствовал бы этот недостаток, что могло погубить всю пьесу и свести на нет ее значение в целом. Зрительный зал едва ли примирился бы с продолжением линии недоразумений между леди Джулиет и Дарнлеем после сцены прерванного свидания жены с предполагаемой любовницей мужа в том виде, как эта сцена выступает в недоработанном варианте автора. И действительно, здесь больше поправок, зачеркнутых и подчеркнутых мест, чем в любой другой части рукописи. Это дает основание думать, что автор не был удовлетворен данным вариантом.