Чуть больше ста лет назад, когда в Париже уже было метро и Эйфелева башня начала стареть, одно из чудес французской природы еще было известно лишь нескольким лесорубам и резчикам, которые не видели никаких причин рассказывать кому-либо из внешнего мира об этом неудобстве своих родных мест. Большой Вердонский каньон тянется на 13 миль по местности, которая своим сложным рельефом может сбить с толку любого. Это предгорья Альп, район Кастеллана. На расстоянии 60 миль к юго-западу от каньона находится второй по величине город Франции. Многие мячи из самшита, которые описывали дуги в воздухе на пыльных бульварах Марселя, начали свою жизнь как короткие кривые ветки, цеплявшиеся корнями за край самого длинного и самого глубокого каньона в Европе. Мужчины из деревушек, стоявших по обеим сторонам каньона, спускались в пропасть, чтобы нарубить луч шего дерева для изготовления шаров, а пока они рубили, под ними на глубине 2 тысячи футов река Вердон – зеленый, с металлическим блеском поток – мчалась по узкому ущелью, прочищая могучей струей свое выст ланное галькой русло и выдалбливая в камне новые пещеры.

У восточного конца каньона стоит город Кастеллан. Он расположен на римской дороге, которая соединяла Дюрансу со Средиземным морем и Аврелиеву дорогу с Домициевой. Наполеон проезжал через Кастеллан, когда возвращался в Париж в 1815 году. У западного конца каньона стоит селение Мутье-Сент-Мари, знаменитое своей глазурованной керамикой и золотой звездой, которую установил между двумя утесами крестоносец, вернувшийся из Святой земли. И город, и поселок были описаны в путеводителях. В путеводителе Чарльза Бертрама Блэка по Южной Франции, изданном в 1885 году, упомянута даже дорога, соединяющая Кастеллан и Мутье. По-видимому, автор предположил, что она существует, глядя на карту. А Вердонский каньон все это время оставался совершенно неизвестен миру.

История открытия Вердонского каньона почти так же интересна, как и история его исследования. С дороги, которая идет в Мутье с запада, на востоке видна живописная стена из скал. Лучи вечернего солнца проводят серебряную полосу вдоль ее гребня и показывают, что стена очень тонкая. За ней явно что-то есть. Но никто из тех, кто поднимался по дороге в Мутье по продуваемой ветрами равнине Валансоль, не испытывал желания продлить свой путь и не рисковал забраться в лабиринт утесов и оврагов, который к тому же наклонно спускался в плохо отмеченную на картах местность. Большинство этих путников уже досыта удовлетворили свою жажду побыть вдали от людей среди величественной природы. В 1975 году плотины гидроэлектростанции создали озеро Сент-Круа, которое затопило 14 квадратных миль земли и превратило располагавшуюся на склоне холма деревню Бодюан в озерный курорт.

В один из дней 1896 года жители маленькой деревни Ругон, стоявшей возле северного края каньона, с изумлением увидели перед собой маленькую группу мужчин с ослом и разобранной байдаркой. Такую лодку впервые видели в этом краю. Начальник экспедиции, морской инженер Арман Жане, заявил, что пришел из самого ущелья, а им казалось, что это невозможно. Он преодолел все препятствия на реке до восточного входа в ущелье, но после устрашающей встречи с речными порогами местные проводники отказались продолжать путь, и ему пришлось отказаться от своей попытки.

Через девять лет Эдуард Мартель получил от министерства сельского хозяйства поручение – изучить гидрологию этой местности. В министерстве надеялись, что реку Вердон удастся укротить и использовать для орошения пересыхавших от солнца полей департамента Вар, а также как источник питьевой воды для Тулона и Марселя. Мартель, которого сопровождали Арман Жане, Луи Арман, а также специалист по агротехнике, местный учитель, двое дорожных рабочих и несколько носильщиков, проплыл по реке вдоль всего Вердонского каньона, давая имена элементам рельефа, делая снимки единственным фотоаппаратом, который не погиб в реке, и удивляясь, что они еще живы. Две их лодки разлетелись на куски. Отряду понадобилось три дня, чтобы преодолеть этот путь длиной 10 миль. В десять часов утра 14 августа 1905 года они наконец выплыли из каньона возле римского моста ниже селения Эгин; позже этот мост поглотило озеро.

На следующий год Мартель описал свою экспедицию в трудах Географического общества и в популярном журнале Le Tour du Monde и открыл миру «американское чудо во Франции» через тридцать семь лет после того, как экспедиция Джона Уэсли Пауэлла впервые прошла через Большой каньон Колорадо. Французский первопроходец жалел лишь о том, что обнаруженная им «новая драгоценность в роскошной короне прекрасной Франции» малопригодна для туризма. Он предполагал, что Вердонский каньон «еще долго останется скрыт от глаз или, по меньшей мере, будет недоступен для посещения».

В 1947 году была открыта дорога вдоль южного края каньона; ее совершенно точно назвали Корниш-Сюблим (Corniche Sublime) – это означает сразу «высокая» и «великолепная». В 1973 году было завершено строительство второй, северной дороги. Теперь опасная неизученная территория – то место, где долина идет под уклон и спускается к холмам, которые остаются белым пятном на карте, – находится по другую сторону дороги, в стороне от каньона. От дороги отходят несколько пыльных троп; они сворачивают в густой кустарник и идут через Большую равнину Канжюэр – карстовое плато, продырявленное ямами-воронками и источенное подземными реками. Иногда над холмами поднимается облако пыли, и путешественник, который заходит на небольшое расстояние в кусты, за предупреждающие знаки, может заметить нескольких одетых в камуфляж обитателей военной зоны Канжюэр.

Открытие Вердонского каньона стало и осознанием того, что народ Франции не знает сам себя. До 1906 года эта самая живописная географическая достопримечательность Франции существовала словно в другом измерении. Однако Мартель и Жане увидели по всему периметру каньона скот местных фермеров, который пил из водоемов, и «развалины, история которых неизвестна», а в самом каньоне – унесенные рекой обломки досок с мельниц и хижин и даже «пешеходный мостик, приплывший никто не знает откуда».

«Только что открытое чудо» было известно уже много столетий. Когда была составлена первая точная карта каньона, она была вся усеяна названиями, которые, как слои пород в срезе камня, позволяют заглянуть далеко в прошлое. Придуманные Мартелем имена в стиле Жюля Верна были лишь последним, самым верхним слоем краски в этой картине: Плато окаменелостей, Изумрудный свод, Проход Кегля. Некоторые более ранние имена приобрели современный оттенок: ферма, которая первоначально называлась Буронь, превратилась в Булонь, а мост возле деревни Солей (Soleis), название которой звучит как «Солнце», получил мнимозагадочное название Пон-де-Солей – «Мост солнц» (Pont-de-Soleils).

Названия предыдущего слоя пишутся по-французски, но хорошо видно, что первоначально они были даны на окситанском языке. Они отражают долгую борьбу людей с природой: Бом-Фер (Baumes-Fères) – «Дикие пещеры», Моге (Maugué) – «Плохой брод», Па-де-Вомаль (Pas-de-Vaumale) – «Проход по плохой долине». Конюшня среди холмов над восточным входом в каньон когда-то была святилищем рыцарей-тамплиеров. Ее название Сен-Мэм (Saint Maymes) произошло от латинского имени Максимус. Название Сен-Морис (Saint Maurice), отмеченное дальше к западу, вероятно, было христианизированной формой языческого слова, означавшего «болото». На карте было еще несколько имен святых, и это заставляет предположить, что люди жили в каньоне еще до появления римских – если они действительно были римскими – дорог, которые проходили западнее и восточнее каньона.