О ней говорили: «И в Москве могла найти [жениха]»[387].

Отъезд евреев, прежде всего молодежи, в большие города приводил к тому, что «междугороднее» сватовство становилось все более активным.

Соб.: А вот эта шодхнте – она только в своем городе работала или на целую округу?

Инф.: Она имела большой это… Вот, например, Могилёв[388]. Многие разъехались по разным городам. Вот она с ними имела связь. Вот приезжали.

– Вот у меня есть дочка, у тебя нету парня?

– О, у меня есть парень, давай…[389]

Услуги шадхена, как правило, оплачивала семья потенциальной невесты, так как стремилась выдать дочку замуж. Один из информантов, женившийся с помощью свахи, вспоминает:

Инф.: Я не платил [свахе], а платили родители невесты[390].

Когда-то плата шадхена составляла определенный процент от стоимости приданого. На это прямо указывает вопрос № 976 в программе «Человек»: «Сколько приблизительно процентов от приданого составляет плата за сватовство?»[391] Мало кто из современных информантов помнил о такой практике. Большинство утверждало, что с шадхеном просто заранее договаривались о фиксированном вознаграждении.

Соб.: А сколько [свахе] платят?

Инф.: Ну, смотря какие молодые. Богатые – значит, больше она получит.

Соб.: А это какая-то фиксированная величина?

Инф.: Не-не[392].

Только представители старшего поколения из Бессарабии помнили практику выплаты фиксированного процента от стоимости приданого. Всего один раз удалось получить ответ на загадочный вопрос № 977 из программы «Человек»: «Есть ли различие в процентах, если сватовство происходит по воде?»[393]Оказывается, когда-то существовала такая практика: если жених был из того же местечка, что и невеста, то шадхену платили 1 % от стоимости приданого, если из другого местечка – 2 %, а если местечко жениха было за рекой – 3 %[394]!

Даже если роль шадхена брал на себя знакомый или родственник, его следовало вознаградить. Деньги непрофессиональным сватам давали редко, но если сватовство было удачным, подносили им дорогие подарки. «Профессионал» получал оговоренный заранее гонорар сразу после знакомства молодых людей, «любитель» – подарок после бракосочетания.

Инф.: Допустим, я вас познакомила с кем-то, и он женится. Он обязательно должен заплатить или подарок хороший купить[395].

Пульнер подчеркивает, что у шадхенов была репутация людей лживых, хитрых и жадных. Он пишет: «Шадхену нет дела до будущей судьбы супругов; ему – лишь бы получить вознаграждение за сватовство, а там “хоть потоп”»[396]. Так же выглядела репутация свахи и в глазах современных информантов. С их точки зрения, удачный исход сватовства сваху не интересовал: оплату она получала сразу же в день знакомства жениха и невесты.

Инф.: Одна единственная ее цель была познакомить. Она познакомила – она забрала деньги. Остальное уже было дело этих молодых людей, которые должны были или сойтись, или разойтись.

Соб.: А она брала деньги после знакомства?

Инф.: Вот она вас сегодня познакомила – сегодня вы ей плотите. И больше она вас не знает. Если у вас получится – получится, не получится – не получится[397].

Многие сваты и свахи были заметными фигурами, из тех, которых в городе «все знают». Воспоминания о них стали частью городского фольклора. Например, уже упомянутого шадхена Фройку в Балте называли «начальником города»: широкий круг знакомств и осведомленность наделяли его определенной властью.

Инф.: Считали его «начальник города», потому что он этим [сватовством] только и занимался. А сам он просто простой был… Просто обыкновенный.

Соб.: А «начальник города» почему? Он всех знал?

Инф.: Ну, он всех знал и всех сводил. Всех знакомил[398].

Сваха – своего рода трикстер, она выглядит одновременно комично и грозно. В ее власти не только свести людей, но и развести их, не только создать, но и разрушить семью. Вот что рассказывали об уже упомянутой свахе Эстер из Тульчина:

Соб.: А репутация у нее была вообще какая? Она считалась порядочная женщина?

Инф. 1: Ну, такая она была, такая… a shleperke[399].

Инф. 2: Да, она брала деньги у любых ребят без всякого знакомства, только за то, что [иначе] она наговорит на этого парня.

Инф. 1: Ну, допустим, парень бедный, и он дорожит своей репутацией, потому что ему надо себе найти девушку, а она наговорит три мешка арестантов… И человек не захочет даже знакомиться[400], поэтому ей давали типа отступного.

Инф. 2: Как рэкет?

Инф. 1: Рэкетёрша. Чтобы на этого парня или на эту девушку [она] не наговаривала…

Соб.: А если, например, просто молодые люди без шодхнте познакомились?

Инф. 2: Все равно ей давали деньги…

Инф. 1: Потому что она будет болтать, она будет наговаривать: «Mit vemen hot er poznakomitse? Hot ir gehert, mit vemen hot?..» Es iz aza min… yidishe manses[401].

Если молодые люди обходились без посреднических услуг свахи Эстер, они все равно должны были ей платить, чтобы она не наказала их своей клеветой за упущенную выгоду. О необходимости платить «отступные» свахе в том случае, если обошлись без ее услуг, рассказывали и в Могилеве-Подольском[402].

Маркированность фигуры свахи подчеркивает ее внешность, то жалкая, то величественная, но в любом случае необычная. Вот как выглядела сваха Эстер из Тульчина:

Инф.: Я видела ее всегда тут, в Тульчине, я видела её вечно в бегах… Вечно она спешила, вечно куда-то шла. И у нее еще были на ногах язвы, открылись у нее, и они были перемотаны этими, тря… ой, этими, бинтами, все это самое… Но она бежала, бежала, у нее было море, масса работы[403].

А вот описание свахи из Могилева-Подольского:

Инф.: Этой свахе было лет под девяносто, она ходила с накрашенными губами, вся в белом всегда. Белое пальто, белая юбка. Она ездила по всему Союзу и искала невесту для жениха, жениха для невесты, и ей за это платили деньги. Называли ее сводная сваха[404].

Профессиональные шадхены существовали еще в 1950-1960-е годы, но потом это занятие стало исчезать. Например, сваха Эстер умерла в 1950-х годах, и с этого времени профессиональных шадхенов в Тульчине больше не было.

Соб.: И до какого времени это происходило?

Инф.: Да это где-то до пятидесятых годов. А потом уже и эта женщина умерла, и