моим агентом. Я в восторге от Лидии. Она может договариваться об отличных сделках (даже с теми, кто едва говорит по-английски), давать проницательные редакторские комментарии и хорошие советы и при этом даже находить время, чтобы просто посплетничать и побыть классной девчонкой, с которой всегда весело. У нее восхитительный вкус в том, что касается обуви. Но, самое главное, ее терпение и энтузиазм, как и готовность в любое время дня и ночи отвечать на мои истеричные звонки и даже одалживать мне квартиру, чтобы я могла работать над книгой, когда казалось, что ничто другое не поможет, значат для меня очень много.

Houghton Mifflin – чудесный издатель, и я должна поблагодарить Джона Стерлинга за возможность стать там «своей»; Джейн Яффе за редактуру и за то, что у нее есть целых две копии «Справочника терапевта»; Роберта Гровера за то, что помогал Бетси, за дружбу и за его оригинальную концепцию математических дробей; Кена Карпентера за то, что он маркетинговый гений и просто отличный парень, единственный известный мне житель Нью-Йорка с камуфлированной видеокамерой; Питера Страппа за будущие головные боли; Кристину Коффин, которая позволила этой катастрофе случиться; Бекки Сайкиа-Уилсон за работу под давлением; Мелоди Уэртлет за великолепное оформление этой книги; Дебби Энгель за тепло, интерес и энтузиазм; Хилари Лифтин за щедрость, доброту и возможность запрыгнуть в последний вагон; и многих других людей в этой компании, с которыми мне еще только предстоит познакомиться поближе, но которые были добры ко мне и помогали. «Дженклоу и Несбит» заставили меня заново поверить в институт литературных агентов, поэтому наряду с Лидией и Мортом я должна поблагодарить Эрика Симонофф, Марию Галлахер, Эйлин Годлис, Беннетт Эшли и всех, кто там есть, за то, что сделали эту фирму лучшим и квалифицированным соратником, о котором мог бы мечтать любой автор. Отдельно хочу поблагодарить Эми Гайп за невероятную обложку этой книги, и Мэрион Эттлингер (самую крутую сорока-с-чем-то-летнюю на Земле) за то, что девушка на фотографии автора выглядит такой, какой я хотела бы быть.

Согласно учению раввинов, каждый раз, когда Бог злится так сильно, что хочет уничтожить мир и положить всему конец, на этой планете находятся тридцать три чрезвычайно праведных человека, ради которых нам можно дать еще один шанс. Я уверена, что Гейл и Стэнли Роблз – одни из тех праведников. И, без сомнения, они самые классные среди всех родителей моих друзей. Они разрешили мне пожить в их домике в солнечной Флориде, чтобы я могла спокойно работать, хотя они даже не видели меня никогда. Я до сих пор не понимаю, почему они были так невероятно добры, но я точно знаю, что благодаря этому поступку мир стал казаться более счастливым и уютным местом. Их сын, Питер Роблз, был мне чудесным другом, и я навеки благодарна ему за то, что он свел меня со своими родителями. Я также хочу поблагодарить его за все ужины, приятные разговоры и классно проведенное вместе время, пусть мне и приходится выбегать из комнаты каждый раз, когда он начинает разговор фразой вроде: «Все дело в том, что Стравинский…»

Вообще, если твоя жизнь – сплошная чрезвычайная ситуация, хорошо, когда у тебя есть близкие друзья. Мне с этим чрезвычайно повезло. Кристин Фасано – классная девчонка, верная подруга, которой часто удавалось более-менее вернуть мне мозги на место, – но, что важнее всего, она всегда была рядом, когда я просила ее о помощи, и даже тогда, когда не просила. Ей также хватило ума зарабатывать на жизнь так, чтобы остальным из нас не пришлось этого делать. Джейсон Багдад – невероятный сосед, звездный микроменеджер, кладезь кроссвордов из New York Times и мой самый любимый мальчик на земле. Очень жаль, что мы не хотим пожениться, но мы правда не хотим. Мы опровергли главный тезис «Когда Гарри встретил Салли» – что мужчины и женщины не способны быть просто друзьями, – кажется, за эоны совместного проживания. Мои подруги всегда помогали мне не рассыпаться на кусочки. Шэрон Меер, Роберта Фелдман, Джоди Фридман, Хэзер Чейз, Наоми Шехтер, Рэйчел Броди: эти женщины – мои героини. В последнее время в моей жизни появились и другие люди, многие из них читали фрагменты этой книги и давали советы, а многие воздержались, и в их компании просто было приятно выпить (хотя я даже не пью). Привет великолепной тусовке: Дэвид Сэмюэлз, Элизабет Акер (во) ман, Марк МакГерл, Том Кэмпбелл, Ронни Дренгер, Ларисса МакФаркуар, Стефани Симан, Джо Пеначио, Эмили Дженкинс и Дэвид Липски. Отдельное спасибо Бетси Шмидт, которая читала мою рукопись, поддерживала и стала близким другом. Энди Лиман, который теперь живет в Новой Европе и говорит, что она похожа на старый добрый Нью-Джерси, помог мне с тем, чем не помог банк. Дж. С. Вайсс лучше всех, когда дело касается авторских прав, еще лучше, когда дело доходит до Wild Turkey[396], и вообще, товарищ навеки.

Нейтан Николс заслуживает от меня куда большего. Моя любовь и признательность навеки с ним, и никакими жалкими словами этого не выразить.

Боб Готтлиб читал одну из самых первых черновых версий этого романа и очень помог мне советом. Он сделал это в свободное от работы время, просто потому что у него доброе сердце, и это значит очень много. Я также должна поблагодарить его за то, что привел меня в The New Yorker, для меня было большой честью получить лучшую в мире работу. С Чипом МакГратом не так просто было подружиться, но он чрезвычайно проницательный редактор и, мне хотелось бы верить, настоящий друг. Нэнси Франклин, сильная женщина и потрясающий редактор, помогла мне писать в разы лучше. Я всегда буду благодарна Стиву Флорио, у которого явно были дела поинтереснее, чем раздавать советы нервным молодым писателям, за то, что он нашел для меня время. Эбби МакГэнни в Mirabella и Ральф Новак в People все это время были мне настоящими друзьями и отличными партнерами по экранизации. Эд Коснер и Лори Джонс, в прошлом мои начальники в New York, наверное, даже не подозревают, как сильно я благодарна им за все те возможности, что они мне дали. Честное слово.

За эти годы многие люди помогали мне советом и делом – и в профессиональном, и в личном плане. Некоторые из них даже не знают, как сильно я им благодарна, потому что, к сожалению, иногда я выражаю благодарность странным образом. Я хочу, чтобы они знали, что их забота многое значила и продолжает значить для меня: Элейн Пфефферблит, Питер Хербст, Майкл Хиршорн и Ян Миллер первыми