Около 1700 года о случае спонтанного зеркального письма сообщает Росин Лентилий, упоминая о солдате из Нёрдлингена, потерявшем в сражении правую руку и начавшем писать зеркально левой рукой. Похоже, зеркальное письмо – обычное явление у левшей. Сэр Пол Маккартни, леворукий битл, рассказывает: «Когда я был ребенком, я, по-моему, все делал наоборот. Обычно я писал задом наперед и каждый раз, когда учителя в школе проверяли мою тетрадь, они впадали в легкую истерику». В обширном исследовании, проделанном в Америке перед Первой мировой войной, спонтанное зеркальное письмо обнаружилось у одного из 2500 школьников. Во всех случаях это оказались левши, а поскольку в те времена леворукими были около четырех процентов школьников, то получается, что способностью к спонтанному зеркальному письму обладал примерно один процент левшей. Скорее всего, этих левшей учили, как тогда было принято, писать правой рукой, и когда они писали более ловкой левой рукой, получался зеркальный текст. Зеркальное письмо также довольно часто встречается у правшей, у которых парализована правая сторона тела[487].

Иногда сообщают о случаях «двойного зеркального письма», когда человек пишет не только зеркально, справа налево, но и вверх ногами. Клерамбо назвал это écriture en double miroir, и выглядит это так[488]:

Хорошо известны два автора, писавших зеркально. Один – Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье», писавший таким образом письма (хотя для него это был всего лишь способ развлечь детей, отвечая на их письма). Другой – Леонардо да Винчи, который зеркально вел записи в своих обширных записных книжках[489].

Самый знаменитый левша в мире, Леонардо да Винчи, возможно, родился правшой

Леворукость Леонардо почти легендарна, а заполненные зеркальным текстом записные книжки, кажется, только подтверждают его гениальность, намекая на отличие от других смертных, словно он пришел из другого мира. Нет сомнений, что Леонардо действительно работал левой рукой. Об этом сообщает его друг, математик Лука Пачоли, а на рисунках Леонардо видны характерные для левши наклоненные назад штрихи, \\, а не свойственные правшам наклонные вперед, /////. Хотя записи Леонардо в основном зеркальны, иногда, когда другим людям нужно было прочитать письмо, он писал в нормальном направлении. В 1502 году Леонардо нарисовал две карты Валь-ди-Кьяна в Тоскане, одну с названиями городов, подписанными зеркально, а другую, вероятно, для заказчика, с обычными подписями. При их сравнении, особенно если зеркальный вариант «перевернут», как на рис. 13.2, видно, что зеркальный почерк Леонардо представляет собой почти идеальное отражение его обычного почерка[490].

Большинство людей, пишущих левой рукой зеркально, учились писать правой рукой слева направо. Может быть, Леонардо был правшой, которому из-за травмы пришлось писать левой рукой? Даже самые ранние известные заметки Леонардо, написанные в возрасте двадцати одного года – возрасте, когда, вероятно, его еще не слишком заботило сохранение тайн, – написаны зеркально. Надо полагать, у Леонардо не было выбора в этом вопросе. Возможно, его правая рука когда-то была повреждена; в какой-то момент Леонардо «поблагодарил Бога за то, что он сбежал от убийц, получив лишь вывих одной руки». Есть также предположения, что некоторые из его ранних рисунков были нарисованы правой рукой. Ранний рисунок руки, который, предположительно, является правой рукой Леонардо, нарисованной в зеркале, также показывает явную деформацию пальцев. В целом кажется вполне возможным, что Леонардо воспитывался и учился писать правой рукой, но из-за травмы правой руки он всю оставшуюся жизнь рисовал левой рукой и писал ею зеркально[491].

Рис. 13.2. Названия четырех тосканских городов с выполненной Леонардо карты Вал ди Чиана. В левой колонке – названия с чернового варианта карты, написанные типичным для Леонардо зеркальным почерком, справа налево. В правой колонке – те же названия на окончательном варианте карты, написанные обычным способом, слева направо. Их легко сравнить с зеркальными вариантами, посмотрев на среднюю колонку, где зеркальные варианты обращены по горизонтали, и поэтому читаются слева направо

Водоворот в ванной

Смерчи, торнадо, циклоны почти всегда вращаются против часовой стрелки в Северном полушарии и по часовой – в Южном, хотя бывают редкие исключения. Причина – сила Кориолиса, названная в честь французского физика XIX века Гюстава Гаспара Кориолиса. Земля вращается, и вместе с ней вращаются и воздух, и вода на ее поверхности. Поскольку точка на экваторе Земли движется быстрее, чем точка вблизи полюсов, любая большая масса жидкости в Северном полушарии будет перемещаться быстрее ближе к экватору, и это заставит ее вращаться против часовой стрелки. Напротив, в Южном полушарии вращение происходит по часовой стрелке. Следовательно, воздушные вихри и океанские течения в Северном и Южном полушариях закручиваются в противоположных направлениях. Все это не вызывает сомнений, а подтверждение легко увидеть на снимках с метеорологических спутников. Однако бесконечные споры вызывает вопрос, проявляется ли сила Кориолиса в небольших объемах воды, например в обычной ванне. Одна сторона моей ванны севернее другой, следовательно, они движутся в пространстве с немного разными скоростями. Может ли из-за этого закручиваться вода в ванне? Теоретически вероятнее, что в Северном полушарии вода будет утекать в слив, вращаясь против часовой стрелки, и по часовой стрелке в Южном, а на экваторе, надо полагать, может заворачиваться в любую сторону с равной вероятностью. Так ли это на самом деле – все еще открытый вопрос, ожидающий своего решения бесстрашными и терпеливыми экспериментаторами, хотя, по общему мнению, любое крошечное воздействие силы Кориолиса будет подавлено другими факторами[492].

Стирайте трусики слева

Читательница журнала New Scientist (хотя принято считать, что ученые – это такие скучные, не от мира сего дядьки в белых халатах) купила пару шелковых трусиков и обнаружила при них престранную инструкцию: «Чтобы сохранить тонкую текстуру ткани, мы рекомендуем стирать шелк с левой стороны». К счастью, другой читатель развеял недоумение. Трусики были сделаны в Швейцарии, а немецкое слово «links» значит не только «левый», но и «наизнанку»[493].

Сосны-левши и сосны-правши

У сосен в Северном полушарии волокна древесины часто завернуты в спираль, спускающуюся по стволу против часовой стрелки. Как правило, к северу от экватора крона деревьев пышнее с южной стороны, потому что с этой стороны падает больше света. Ветры, которые в основном дуют с запада, сильнее давят на покрытую листвой южную сторону кроны, которая скручивает дерево, и оно поворачивается против часовой стрелки. Это хорошая теория, и она была бы еще лучше, если бы оказалось, что сосны в Новой Зеландии склонны закручиваться по часовой стрелке. По-настоящему