презирал науки и образование, он был превосходным лучником и прекрасно метал копье, «и вскоре остротой глаза и верностью руки сравнялся с самыми умелыми из своих наставников». Лучший выход его кровожадность нашла в гладиаторских боях. Не менее 735 раз он сражался на арене в качестве секутора (гладиатора с мечом и щитом). Как рассказывает Дион Кассий, «щит он держал в правой руке, а деревянный меч – в левой и впрямь гордился тем, что был левшой». Возможно, его успех отчасти связан был со стратегическим преимуществом левшей в определенных соревновательных видах спорта, но некоторую роль сыграло и положение абсолютного и безжалостного властителя[482].

Печальная история о левшах в кино

Хотя император Коммод и был левшой, в оскароносном фильме «Гладиатор» его изобразили правшой. Считается, что это не такой уж большой прокол, потому что и во всем остальном фильм не претендовал на историческую достоверность. В целом в кино левши редко показаны левшами. Жанну д’Арк в одноименном фильме 1949 года играла правша Ингрид Бергман, и на рекламном плакате она держала меч в правой руке. Александр Македонский, который, как считается, был левшой, во множестве фильмов показан правшой. Левшей в кино достоверно показывают, только если к этому вынуждает сама основа сюжета – как в фильме 1948 года «История Бейба Рута», знаменитого бейсболиста, славившегося тем, что он был левшой. Иногда кинематографисты прилагают все усилия, но все равно не справляются с задачей. Редким и почти достойным исключением стал фильм 1958 года «Ружье для левши», в котором Пол Ньюмен сыграл бандита Билли Кида. Я говорю «почти достойным», потому что в фильме Билли Кид изображен левшой, что не соответствует истине. Легенда о леворукости Билли Кида основана на единственной фотографии, сделанной в Форт-Самнере в 1880 году. Оригинал долгое время считался утерянным, но на весьма убедительных копиях, бесспорно, был изображен Билли Кид, с кольтом на левом бедре и винчестером в правой руке. Весьма убедительных, но, к сожалению, неверных. Когда в 1986 году – более чем через сто лет после смерти Билли – обнаружился оригинал, оказалось, что снимок сделан с использованием старой техники – ферротипии. При проявке снимков изображение оказывается зеркальным, и это становится ясно, если внимательно присмотреться к оригиналу, на котором видно, что пуговицы и ремень застегнуты наоборот. На рис. 13.1 Билли изображен таким, каким был на самом деле – правшой. Еще один герой покидает список знаменитых левшей[483].

Рис. 13.1. Ферротипия (фотография) Билли Кида, сделанная в 1880 году. Справа – оригинальный отпечаток, на котором Билли Кид кажется левшой. Слева оригинал в зеркальном изображении, Билли на нем такой, каким был на самом деле: он держит ружье в левой руке, а у правой руки – свой шестизарядный. То, что на оригинале ферротипии левое и правое поменялись местами, видно, если присмотреться к пуговицам на жилете

Для фильма «Титаник» построили лишь половину корабля

Чтобы сэкономить средства (что кажется сомнительным, когда речь идет об одном из самых дорогих фильмов в истории), создатели «Титаника» построили только половину корабля, а чтобы создать впечатление целого корабля, в ходе производства ленты многие кадры переворачивали зеркально. Из-за этого многие предметы реквизита и костюмы делались в двух вариантах, обычном и зеркальном, и поэтому многие надписи, такие как «WHITE STAR LINES», приходилось переворачивать, а куртки и жилеты застегивать на другую сторону. Главным было решить, какую сторону строить. В итоге было решено строить штирборт (правый борт), когда выяснилось, что преобладающие ветры в месте съемок будут отклонять дым из трубы неподвижного корабля в сторону кормы. Это, однако, вызвало проблему с большим эпизодом с посадкой пассажиров в порту Саутгемптона, потому что посадка традиционно происходит с левого борта. Поэтому вся сцена в ходе монтажа была смонтирована зеркально, что привело в замешательство всю съемочную группу из-за «провальных кадров». Продюсер Джеймс Кэмерон говорил, что руководствоваться приходилось совершенно вывернутой логикой: «Это хорошо? Значит, плохо… Это плохо? Отлично!» Хотя все предметы были зеркально повернуты, самих актеров, в особенности многих в массовке, в которой были в основном правши, нельзя было «отзеркалить», а потому в некоторых сценах они выглядят левшами. Интересно было бы просмотреть весь фильм в замедленном темпе, особенно сцены на левом борту, и выяснить, сможет ли кто-то понять, что происходят они в зеркальном мире. В частности, присмотритесь к массовке, машущей на прощание, и к швартовам корабля[484].

Как не стоит есть в Аравийской пустыне

Ближе к началу фильма «Лоуренс Аравийский» Томас Эдвард Лоуренс в сопровождении Тафаса эль-Рашида направляется через пустыню на встречу с Шерифом Али. Тафас предлагает Лоуренсу бедуинскую еду, которую Лоуренс с благодарностью принимает и ест левой рукой, рукой, которой не стал бы есть ни один араб, так как левая рука у арабов предназначена в основном для мытья ниже пояса. Маловероятно, что Лоуренс, прекрасно знавший Ближний Восток, допустил бы такую культурную оплошность. Последующее убийство Тафаса Шерифом Али также не имеет никакого исторического основания, Лоуренс в «Семи столпах мудрости» пишет, что Тафас вернулся целым и невредимым в свою деревню. Но «точность» и «Голливуд» – это слова, которые с каждым днем расходятся все сильнее и сильнее.

В редких случаях художник сообщает, какой рукой работал над шедевром

В 1934 году Сальвадор Дали создал так называемый espasmo-graphisme – гравюру-акватинту под названием «Онан». В нижнем правом углу надпись на французском языке сообщает, что картина «делалась левой рукой, потому что правой я мастурбировал». Это не самая великая работа Дали, и остается предположить, что при работе над ней ведущая и высококвалифицированная правая рука была занята делом, требующим большей чувствительности и тонкости[485].

Зеркальное письмо

В романе Питера Кэри «Джек Мэггз» Мэггз пишет письмо:

«Он написал фиолетовыми чернилами «Дорогой Генри Фиппс», но не слева направо, а вот как:

. Он писал легко, как если бы давно был привычен к этому сомнительному искусству».

Многие правши, а Мэггз, судя по всему, правша, умеют писать зеркально левой рукой. Вероятно, это связано с тем, что участок мозга, контролирующий левую руку, зеркален по отношению к участку мозга, контролирующему правую руку, и оба они соединены большим пучком нервных волокон, известным как мозолистое тело. Любой импульс, вызывающий движение одной руки, зеркально копируется в другой. Вот почему правши часто удивляются тому, как легко левой рукой зеркально написать свое имя на доске большими буквами, когда правой рукой одновременно пишешь то же