и слышать — еще ничего не значит. Видеть и слышать можно и во сне, но вот осязать во сне мне никогда не приходилось. У других это, может быть, и бывает, но у меня — нет. Мне никогда не снилось, что я трогаю что-то руками. Поэтому я и беру с собой песок, когда прихожу в оазис. В пустыне в этом нет нужды. В пустыне лучше. Там никогда не бывает так темно и тихо. Там слышны голоса зверей и завывание ветра. Ветер можно не только услышать, можно почувствовать его прикосновение и понять, что все происходящее реально.

Мы сидели рядом, протянув ладони к огню. Я слышал, что старик рассказывал Дерксену, он слышал, что рассказывал я, но мы не говорили об этом.

Мы были вместе. И радовались тому, что мы вместе. Это главное. В полуразрушенной конюшне нам было страшно, но вот теперь мы вместе сидели у костра, и нам не было больше страшно.

А потом наступило утро. О боже, как это было хорошо!..

Как только в предрассветных сумерках стали видны очертания домов, мы потушили костер и собрали пожитки. Быстрыми шагами, с радостно бьющимся сердцем мы устремились к выходу из оазиса.

Ворота уже открыли, но шлагбаум еще не был поднят. Мы стояли под сводами ворот и смотрели, как на востоке светлел горизонт и окрашивался в темно-зеленый цвет. Перед нами лежала бескрайняя светло-желтая равнина, куда мы так страстно стремились из темноты.

Когда солдат открыл шлагбаум и убрал с прохода колючую проволоку, старик потянул меня за руку. Его глаза радостно сияли. Мы вышли из ворот и быстро зашагали вперед, словно спешили навстречу своей свободе.

Примечания

1

Филипп II — король Испании (1556—1598 гг.), при котором особенно усилился испанский гнет в Нидерландах.

2

Герцог Альба (Фердинанд Альварес де Толедо; 1507—1582) — один из военачальников и советников Филиппа II, кровавый наместник Нидерландов (1567—1573 гг.).

3

Альберт Лутули (1898—1967) — деятель освободительного движения ЮАР, с 1952 года президент Африканского национального конгресса (АНК) — крупнейшей политической организации африканского населения ЮАР, борющейся против апартеида и других проявлений расизма.

4

Нельсон Мандела (род. в 1918 г.) — вице-президент Африканского национального конгресса. Арестован в 1962 году, осужден на пожизненное заключение.

5

Гован Мбеки (род. в 1910 г.) — журналист, один из лидеров Африканского национального конгресса. Арестован в 1963 году, осужден на пожизненное заключение.

6

Уолтер Сисулу (род. в 1912 г.) — один из лидеров АНК. Арестован в 1963 году, осужден на пожизненное заключение.

7

Мери Бенсон (род. в 1905 г.) — южноафриканская журналистка и писательница, автор переведенного на русский язык романа «В точке покоя».

8

Брайен Бантинг (род. в 1920 г.) — деятель Южно-Африканской коммунистической партии, журналист, автор переведенных на русский язык книг «Становление южноафриканского рейха» и «Мозес Котане. Политическая биография».

9

Рут Фёрст (род. в 1925 г.) — деятель Южно-Африканской коммунистической партии, журналистка, автор ряда книг (на русский язык переведены ее книги «117 дней» и «Юго-Западная Африка»).

10

Рональд Сигел (род. в 1932 г.) — южноафриканский журналист.

11

Джеймс Морока (род. в 1891 г.) — генеральный президент Африканского национального конгресса в 1949—1952 годах.

12

Даниель Франсуа Малан (1874—1959) — премьер-министр Южно-Африканского Союза в 1948—1954 годах.

13

Ван Рибек (1618—1677) — первый губернатор голландской колонии на мысе Доброй Надежды, считающийся основателем нынешней Южно-Африканской Республики. День ван Рибека — государственный праздник ЮАР.

14

Здесь и далее автор употребляет термин «племя», который теперь было бы несправедливо применять к таким крупным этническим общностям, как пондо, коса, тембу, зулу и др.

15

Такая кампания действительно проводилась Африканским национальным конгрессом в 1952 году.

16

Индийский конгресс Южной Африки — политическая организация индийского населения Южно-Африканской Республики, выступающая против расовой дискриминации.

17

Ян Христиан Смэтс (1870—1950) — премьер-министр Южно-Африканского Союза в 1919—1924 и 1939—1948 годах.

18

Генриэтта Роланд Холст (1869—1952) — голландская поэтесса, писательница и политическая деятельница.

19

Хендрик Фервурд (1901—1966) — южноафриканский премьер-министр в 1958—1966 годах.

20

Балтазар Форстер (род. в 1915 г.) — премьер-министр ЮАР в 1966—1978 годах.

21

Банту — народы языковой группы банту, населяющие южную половину Африканского материка.

22

Оливер Реджинальд Тамбо (род. в 1917 г.) — видный деятель АНК. В настоящее время генеральный президент.

23

Маулви Качалия — деятель Индийского конгресса Южной Африки в 50-х годах.

24

Дэвид Уилкокс Бопапе (род. в 1915 г.) — деятель АНК в 50-х годах.

25

Мозес Котане (1905—1978) — в течение последних десятилетий был Генеральным секретарем Южно-Африканской коммунистической партии.

26

Юсуф Даду (род. в 1909 г.) — Генеральный секретарь ЮАКП.

27

Сэм Кан (род. в 1911 г.) — в 30—50-х годах южноафриканский коммунист. В настоящее время живет в Англии.

28

Битва шпор — битва под г. Куртре в Бельгии в 1302 году, когда пешее ополчение Фландрии разгромило французскую рыцарскую конницу.

29

Ян Брейдель — предводитель фламандского ополчения.

30

Филипп IV Красивый (1268—1314) — французский король с 1285 года. Захватил в 1300 году Фландрию, но потерял ее в 1302 году в результате восстания фландрских городов.

31

Гангатура «Монти» Найкер (1910—1978) — виднейший деятель Индийского конгресса Южной Африки, дважды избирался его президентом.

32

Дума Нокве (1927—1978) — видный деятель АНК, долгое время его Генеральный секретарь.

33

Алан Пейтон (род. в 1903 г.) — известный южноафриканский писатель.

34

Джеймс Ньонгве (род. в 1910 г.) — один из деятелей АНК в 50-е годы.

35

Кафр (от араб. «кафир» — неверный, немусульманин) — в Южной Африке презрительная кличка африканцев.

36

Йоханнес Стрейдом (1893—1958) — премьер-министр ЮАС в 1954—1958 годах.