«Блокадный дневник» сделал многое для меня. Не только научил сопереживанию и уважению сильных духом людей. И не только из-за того, что я ощутила благодарное влияние авторской работы и возможность сделать что-то особенное, провести свою первую научно-исследовательскую работу.

Эта книга дала возможность понять, что мир не ограничивается только моими страхами и детскими обидами. Ссоры с мамой? Тяжело живётся в своей семье? Какая нелепость! Дети в моем возрасте умирали от голода и холода! У многих вообще не было мамы. А кому-то пришлось похоронить свою маму… Вот где нечеловеческие страдания. И они выжили, остались людьми. Хотя до сих пор видят кошмары во сне о том, что снова голод и осталось всего полкусочка зелёного хлеба из травы и крахмала, чтобы прожить ещё пару дней.

Если говорить о книгах, которые можно назвать жизнеутверждающими, то еще я очень хорошо запомнила один небольшой роман. Назывался он «Белое на чёрном» Рубена Давида Гонсалеса Гальего. Автобиографический роман о нелёгкой судьбе мальчика из детского дома. Брошенный ребёнок, которому пришлось через многое пройти. Боль, унижение, одиночество. Все это сделало его сильным и… любящим! Невероятное волшебство — великодушие и мудрость, которые рождаются из страданий сильной души.

Уже в более взрослом возрасте я прочла роман «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева. И это было совершенно другое представление о тяжелых отношениях практически брошенного матерью ребёнка, и его жестокой бабушки. Любовь, граничащая с тиранией… И кто скажет, что это не любовь?..

Да. Вот почему я так много читала. Я искала ответы. Я понимала, что жизнь не ограничивается просто питанием, испражнением, размножением и смертью. Есть что-то большее. И я чувствовала, что мне не понятны и не близки многие социальные нормы и законы. Я знала, что я жестока. Я хитра и могу быть довольно злобной и принципиальной. Как жить такому человеку в рафинированном, счастливом обществе?

Я смотрела на счастливцев и не могла их понять. Просто потому, что сама никогда не испытывала этих эмоций: спокойной радости от знания того, что тебя любят просто так, по-настоящему. Не за достижения, не за знания, не за успех. Просто так? Ну нет, это вряд ли. Я знала, что такого человека как я вряд ли возможно полюбить. И я искала ответы у Лермонтова в его «Герое нашего времени», у Бунина в его «Тёмных аллеях», у Набокова в его «Камере Обскура».

Любимыми писателями на этот период для меня стали Булгаков и Набоков.

Многие связывают имя Набокова с его скандальным романом «Лолита». Я прочитала все, что смогла найти в нашей городской библиотеке. Но «Лолиту» я осознанно обходила стороной. И не зря.

Я случайно познакомилась с Набоковым благодаря роману «Машенька». Такое трогательное, жизнеутверждающе произведение! Затем был «Дар», и невероятная «Защита Лужина». До сих пор помню то отчаяние, ту безысходность и надежду главного героя — аутичного шахматного гения… Набоков так реалистично описывает противоречивый внутренний мир этого человека, так не похожего на всех вокруг. Гений, обреченный на одиночество. В романе так ярко и оттого так печально описана та самая грань между гениальностью и сумасшествием. Попытка вырваться из этого круга прописанных наперёд жизненных ходов-вариантов, обмануть судьбу. И горький, трагический конец.

Затем был тяжелый и даже местами жуткий роман «Камера Обскура». Омерзение. Вот чувство, которое преследует тебя неотрывно на каждой странице этого романа. Это был шок. Да, именно так. Я была ошарашена. Мне было лет 13–14 и я не представляла, что такое возможно. Слепая страсть и похоть. Жестокость и предательство. Магда — молодая хищница, бездарная актриса, пережившая за свою ещё недорогую жизнь не мало жестокости и безразличия. Если к тебе всю жизнь относились как к красивому куску мяса, что тебе остаётся? Бежать или кусаться. И она выбирает выживание. Можно, конечно, работать, учиться, трудится… но этот способ подходит не всем. Природа одарила ее красотой. И девушка выбирает путь наименьшего сопротивления.

В «Камере» показаны все самые ужасные человеческие пороки, а Магда и ее дружок выглядят как звери, которые поедают своих же сородичей, причём на глазах у остальных. Сломанная жизнь уже немолодого человека, который когда-то имел все — семью, работу и в один миг потерял все. Духовная слепота делает его слепым физически. И это самый жуткий момент романа. И кто виноват?

Но не смотря на весь этот ужас, роман удивителен тем, что в нем нет чёрного и белого. Нет клише, нет однозначного варианта — тот плох, а этот хорош. Каждый персонаж настоящий. Да, это не героический эпос о смелых и сильных духом. Это драма о людях, у которых уже не осталось ничего святого, потому что дух сломлен пороками или жестокостью.

Это поздний роман Набокова и следом он написал «Лолиту».

Только после «Камеры обскура» я решилась прочесть ее. И была разочарована. «Лолита» имела в основе схожую идею, но сюжет был смазан. А вся идея романа настолько пресна и оттого не интересна. Никакой борьбы… никакого дуализма. Без шанса на выздоровление. Просто старый педофил гоняется за маленькой девочкой. Если бы я прочитала «Лолиту» первой (не уверена, что я бы ее вообще осилила), то я бы так и записала Набокова в больного озабоченного старика и больше бы не делала попыток читать его другие романы. Честно говоря, было ощущение, что «Лолиту» написал совершенно другой человек…

Кроме шокирующего Набокова хорошо помню трагическую безысходность в романах Бунина. Наверное, именно благодаря Бунину и Островскому я поняла, что судьба девушки так переменчива и так зависима от обстоятельств. Влюбленность, которая почти всегда заканчивается одним и тем же — потеря чести, беременность, смерть или вечный позор.

И вот так из книг формировалось мое представление о мире. Правильно ли это? Строить картину мира, основываясь на сюжетах книг? Вот такой у меня был способ. Читать, делать выводы, учиться, как мне казалось, на чужих ошибках. А может на самом деле я была слишком труслива, чтобы верить во что-то хорошее? И не просто верить! Пробовать. Рисковать. Осмелиться. Нет, на это мне никогда не хватало смелости.

Да, верить в то, что и не видел никогда сам, трудно. Я не видела счастливых людей. Видела уставших, замотанных, связанных долгом или взаимной зависимостью. Видела неуважение к себе и друг другу. Видела обиды и злость, обман и трусость.

Видела ли я любовь? Не помню… не от мамы. И не от родителей