13 DBDV, c. 210.

14 Набоков “никогда бы не позволил моральной проблематике взять верх над художественной стороной произведения”. Kopper, c. 64. Он испытывал острую потребность вырваться из склепа российской истории, похожего на декорации к какой-нибудь опере. Во-первых, ему совершенно не хотелось оказаться под колесами истории, а потом (по примеру некоторых) гордиться перенесенными страданиями. Поэтому по сравнению с произведениями Солженицына, Ахматовой и Пастернака, всех, кто остался на родине и еле выжил, проблематика Набокова может показаться обыденной и мелкой.

15 Boyd 2, c. 293.

16 John Gordon, “Current Events”, Sunday Express (London), 29 января 1956 г., с. 6; Schiff, c. 212–213.

17 Boyd 2, c. 293.

18 DBDV, c. 331.

19 Graham Greene, “The John Gordon Society”, The Spectator (London), 10 февраля 1956 г., с. 182.

20 Boyd 2, c. 295.

21 Harvey Breit, “In and Out of Books”, New York Times Book Review, 11 марта 1956 г., с. 8. Некоторые из процитированных Брейтом мнений принадлежат Гарри Левину. В ноябре Набоков написал Левину письмо и поблагодарил за теплые слова: “Я никогда не забуду вашу доброту к «Лолите» в истории с Харви Брейтом”. Houghton.

22 DBDV, c. 331.

23 Boyd 2, c. 295.

24 Schiff, c. 213.

25 С 1938 по 1945 г. в этой же консерватории преподавала известная французская пианистка и композитор Надя Буланже: она вела композицию у Аарона Копленда, Куинси Джонса, Джона Кейджа и многих других музыкантов.

26 D. N., “Close Calls”, c. 311. Кстати, сам Набоков, когда в 1920-е годы учился в Кембридже, тоже не успел вовремя закончить перевод, порученный ему отцом. Boyd I, c. 178.

27 Письма Веры Беркману, июнь-июль 1955 г., Berg. “В Лонги Дмитрий прошел все возможные экзамены, – писала Вера. – И получил отличные оценки. Преподаватели полагают, что у него большие способности, рекомендуют ему заниматься музыкой и вокалом. Хотя я уже смирилась с мыслью, что этот год окажется пробным”.

28 SL, c. 155.

29 Там же, с. 156.

30 Berg, 1 июля 1955 г.

31 Там же.

32 Berg, 5 декабря 1962 г.

33 Berg, 1 июля 1955 г.

34 Berg, 8 июня 1956 г.

35 Berg, заметки Веры о Дмитрии, 1950 г.

36 Boyd 2, c. 83.

37 Berg, 10 марта 1955 г.

38 Berg, 10 октября 1956 г. В рекомендательном письме Генри Аллену Мо, сотруднику фонда Гуггенхайма, Набоков не забыл и о себе: попросил третий грант, на этот раз чтобы завершить исследование “популяции чешуекрылых Скалистых гор”. SL, c. 189. Фонд Набокову отказал.

39 Berg, 2 февраля 1959 г.

40 Berg, 14 ноября 1955 г.

41 Там же.

42 Berg, письмо Веры от 2 февраля 1959 г.

43 Berg, 10 августа 1959 г. Беркман останавливалась в гостиницах, не в мотелях, поскольку вокруг автобусных станций было полным-полно дешевых гостиниц. “Самая грязная” попалась ей в городе Бьютт, штат Монтана.

44 Berg, 14 ноября 1955 г.

45 Рассказ Беркман “Заросли ежевики” (Blackberry Wilderness), опубликованный в одноименной книге (1959), формально может считаться подражанием Набокову, поскольку посвящен судьбе художника. Однако по стилю он ближе к Готорну. На с. 149–150, кажется, появляется сам Набоков. Blackberry Wilderness (Garden City, N. J.: Doubleday, 1959).

46 Berg, 16 января 1958 г. Беркман написала рецензию на сборник рассказов писателя под названием “Набоковская дюжина” (Nabokov’s Dozen), которая была опубликована 21 сентября 1958 г. в газете New York Times. Она отметила, что автор зачастую уделяет внимание маленькому человеку, попавшему в жернова истории и что у каждого рассказа множество стилистических и интонационных оттенков. “Можно заметить, что мистер Набоков воспринимает опыт не в каком-то одном оттенке (черном или белом), а во всех цветах спектра”. Весной 1959 г. Набоков попросил Сильвию подменить его в Корнелле, но она не смогла, поскольку собиралась в Стэнфорд на курс писательского мастерства.

47 DBDV, c. 331.

48 Там же, с. 321. Маккарти использует слово “туман” без всякой иронии. В 1962 г. она написала довольно-таки проницательную и проникнутую благоговением рецензию на “Бледное пламя” для журнала New Republic.

49 Рассказы Генри Джеймса о призраках признают существование низших духов, однако не дают ответа на вопрос, существуют ли высшие духовные сферы. Твен изображает привидения в юмористическом ключе и старается держаться подальше от церквей. Ни тот ни другой не разделяют воззрения Эмерсона и не ищут “духовных истин”: само это понятие превратилось в оксюморон.

50 Fluck, c. 24.

51 Набоков, “Красавица”, предисловие к Ultima Thule, с. 147.

52 Berg.

53 Это название встречается в дневнике Владимира и Веры, Berg, но и в поэме “Бледное пламя”, строфа 680, комментарий на с. 243.

54 Boyd 2, c. 306.

55 Там же. Набоков в 1957 г. предсказал, что через год “президент Кеннеди” поможет королю найти убежище.

56 Там же, с. 306–307. Кинбот после всех описанных в романе событий уезжает в западный штат и останавливается в мотеле, точь-в-точь как Набоковы. Мотель находится в городке под названием Кедры, “в Ютане, на границе с Айдомингом”. PF, c. 182.

57 Может, и не Кинбот, а кто-то другой, но для простоты повествования здесь мы будем называть его Кинботом. Набоков писал впоследствии: “Интересно, заметит ли кто-то из читателей следующие особенности: 1) что комментатор вовсе не свергнутый король и даже не доктор Кинбот, а русский профессор Всеслав Боткин, сумасшедший 2) что на самом деле он совершенно не разбирается ни в орнитологии, ни в энтомологии, ни в ботанике 3) что он совершает самоубийство, не успев завершить указатель”. Berg, записные книжки за 1962 г. Возникает ощущение, что роман не исполнил замысел автора. Набокову очень нравилась поэма (“Бледное пламя”), которую он сочинил специально для книги. Schiff, c. 277–278. А вот Кинботу она, похоже, не очень-то по душе. В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

58 Boyd 2, c. 425.

59 Там же, с. 425–426.

60 Boyd 2, c. 398.

61 Учитывая, где именно его книги продавались лучше всего и где, по словам Набокова, он нашел замечательных читателей, можно сделать вывод, что писатель обращался к американской публике. Так что унижен оказался именно американский читатель.

62 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

63 Boyd 2, c. 439–440.

64 Kernan, c. 102–104.

65 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

66 Там же. Шуточные стихи – пример “формы, радостно управляющей содержанием”. Chiasson, c. 63.