51 Wilson, Legend and Symbol. “Доктор Живаго” чем-то смутно похож на “Бледное пламя”: и там и там есть герой-поэт, взыскующий высшей истины, а его стихи включены в текст романа.

52 Там же.

53 Schiff, c. 243–244.

54 Wilson, Letters, c. 578.

55 Там же.

56 Pitzer, c. 17.

57 DBDV, c. 362.

58 Hawes Publications, http://www.hawes.com/1956/1956.htm.

59 “On First Reading Genesis”, 15 мая 1954 г., и “The Scrolls from the Dead Sea”, 14 мая 1955 г. “On First Reading Genesis” была перепечатана в нескольких тысячах экземпляров.

60 Dabney, c. 351.

61 Петр Набоков, второй сын Николая, был студентом Колумбийского университета, специализировался на антропологии и истории американских индейцев. В январе 1961 г. на званом ужине у отца он познакомился с Уилсоном и после выхода “Извинений” написал ему с просьбой посоветовать, чем лучше заниматься, чтобы и писать, и ездить в научные экспедиции. В конце концов Петру удалось выстроить карьеру подобным образом и добиться значительного успеха. Beinecke.

62 Dabney, c. 353.

63 Исследователь, внимательно прочитавший переписку, отметил, что Набоков с Уилсоном разошлись как в море корабли: ни один не отвечал на уверения другого в дружеском расположении. Kopper, c. 58. Набоков в письмах был особенно сдержан. Скорее всего, оба стеснялись своих чувств. Набоков скучал по Уилсону, по его замечаниям и все-таки зачастую отвечал по-дружески тепло. Уилсону казалось, что Набоков держится с ним как надменный богач – высокомерно и с издевкой. Оба в письмах часто высказывали сожаления, что никак не удается повидаться.

64 Wilson, “Strange Case”, New York Review of Books, 15 июля 1965 г.

65 Там же. Арндт, вежливо отвечая в письме на выпады Набокова, все же заметил “капельку яда за… жреческой заботой о точности текста”. Beinecke. В 1962 г. Арндту за перевод “Онегина” вручили премию Боллингена.

66 SO, c. 247.

67 Там же, с. 82.

68 Там же, с. 80.

69 Там же, с. 88. Скорее всего, Набоков читал эссе Сьюзен Зонтаг 1964 г. “Против интерпретации”. В том году Зонтаг представляла Набокова публике на чтениях в еврейском культурном молодежном центре 92nd Street Y.

70 Там же.

71 Там же, с. 81.

72 В архиве Уилсона в Йельском университете куда больше материалов посвящено Пастернаку, чем Набокову: тринадцать папок против двух, причем некоторые из этих тринадцати папок битком набиты. Заметки Уилсона о произведениях Набокова демонстрируют неприязнь: “ненависть к среднему классу” в “Отчаянии” и “Камере обскура”, “омерзительные буржуазные ужасы послевоенной Германии”, “нездоровая кровавая подоплека, точь-в-точь как в немецких фильмах того времени”, “дерьмо, сексуальные извращения, мелкий и колкий садизм – всего понемногу”, “определенная доля старомодного петербуржского фатовства и фантазии”. Он пытается понять творчество Набокова, подвергая фабулу его произведений детальному разбору, в особенности тех, которые были написаны еще в Берлине. Видимо, Уилсону кажется, что с помощью такого вот психоанализа он сумеет раскрыть тайную сущность Набокова: доказать, что тот жесток, имеет садистические наклонности, любит всякую грязь и т. п. Эффективность и истинность метода психоанализа сомнению не подвергается. Уилсон полон решимости никому не дать себя обмануть, и его тревожит то, что ему кажется жестокостью Набокова по отношению к собственным персонажам. Эти заметки Уилсон сделал уже в конце жизни, и по каким-то причинам произведения Набокова не раскрылись перед ним, не пробудили в нем свойственной ему мудрости и понимания. Так, о “Бледном пламени” Уилсон отозвался: “Прочел с интересом, но мне показалось, что это какая-то глупость”. Bakh, письмо Гринбергу, 20 мая 1962 г.

73 DBDV, c. 357, 30 марта 1958 г.

74 Roger Boylan, “Dmitri Nabokov, Car Guy”, Autosavant, ноябрь 2009 г., http://www.autosavant.com/2009/11/24/dmitri-nabokov-car-guy; Boylan, “Dmitri Nabokov, Car Guy: Take Two”, Autosavant, 2010, http://www.autosavant.com/ 2010/04/15/dmitri-nabokov-car-guy-take-two.

75 D. N., Close Calls, c. 320.

76 Dmitry Minchenok, http://sputniknews.com/voiceofrussia//2012_02_28/67099376/.

77 Там же.

78 Интервью с Барбарой Виктор, 30 мая 2012 г. Пользуясь законом о свободном доступе к информации, я подал запрос в ЦРУ и прочие службы безопасности и получил ответ из комиссии по информации: “Касательно записей, которые позволят установить взаимосвязь между предметом вашего запроса и ЦРУ, в случае, если таковая имела место быть, Комиссия по информации постановила, что, согласно пункту 3.6(а) Указа Президента 13526, ЦРУ не может ни подтвердить, ни отрицать существование или несуществование записей, которые отвечают на ваш вопрос”. Из письма ЦРУ от 28 августа 2013 г., справка: F-2013–00275.

79 Minchenok.

80 Close Calls, c. 320.

81 Там же.

82 Schlesinger, Journey Down the Tyrrhenian.

83 Booth, c. 300–309.

84 EO, vol. 2, c. 154.

85 Там же, с. 382.

86 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

87 В “Память, говори” – еще и узнаваемая российская действительность.

88 Dupee, Introduction.

89 Berg. Набоков читал “Эксперимент со временем”, но обращался и к “Естественной философии времени” Джеральда Уитроу. Boyd 2, c. 487.

90 В книге не приводится убедительных доказательств того, что Данн действительно предвидел это извержение: скорее, читатель верит его доверительному и честному джентльменскому тону. У Данна Набоков позаимствовал проницательность, с которой тот анализирует и описывает трудноуловимые состояния психики.

91 Berg. Набоков также написал типологию собственных снов.

92 Berg, сон, записанный 4 декабря 1964 г. В 1967 г. Набоков записал другой сон о Уилсоне: “Странный сон: кто-то на лестнице берет меня за локти. Э. У. Шутливое примирение”. Boyd 2, c. 499.

93 Berg, заметки к роману “Память, говори”.

94 О снах сексуального характера Набоков тоже не распространяется, упоминает лишь “Несколько снов, один из них очень эротический, повторяет (едва ли не в пятисотый раз) с абсолютной свежестью фугу из моей ранней юности”. Berg, сон 14 октября 1964 г., 8:30 утра. И 13 декабря: “Интересный эротический сон. Кровь на простыне”. Berg.

Отрывки из Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 1940–1971, by Edmund Wilson, copyright © 1979 The Estate of Edmund Wilson, использовано с разрешения The Wylie Agency LLC.

Отрывки из Dear Bunny, Dear Volodya by Vladimir Nabokov, copyright © 1979 The Estate of Vladimir Nabokov, использовано с разрешения The Wylie Agency LLC.