возвратился к нему, то нашел его все на том же камне, погруженным в крепкий сон.

– Фу, как он лжет! – закричала и заволновалась толпа.

Корета стоял неподвижно и странным взором обводил шумящих людей. Казалось, он не понимал, из-за чего они так кричат. Растерянный, смущенный, он озирался кругом, и вдруг взгляд его встретился со взглядом старого жреца.

– Оставьте его! – воскликнул Мерион. – Я беру его под свою защиту!

Но шумящая толпа надвигалась все ближе с поднятыми руками и сжатыми кулаками.

– Его защищать? Нет, убить надо этого обманщика!

Тогда жрец подошел к Корете, положил ему левую руку на плечо, а правую протянул вперед, как бы защищая его от возбужденной толпы.

– Оставь его! – крикнул Гиркан. – Он лжец!

– Лжец? Нет, он поэт.

И поэзия стала правдой.

Спроси школьника в красной фуражке, с сумкой на спине, возвращающегося домой из школы:

– Что ты знаешь о Дельфах?

Он ответит тебе:

– Дельфы – древнегреческий город в Юго-Восточной Фокиде, общегреческий центр религиозного поклонения с храмом и оракулом Аполлона. По легендам, ранее назывался он Пифо. В древности здесь была священная земля, служившая резиденцией пифии, главного оракула, который давал советы, помогавшие принять важные решения в древнегреческом мире. Однажды, когда царь Крез послал в Дельфы своих послов…

Держу пари, он мог бы добрых полчаса рассказывать тебе о Дельфах – про Пифо и оракулов, про храм Аполлона, про Кастальский источник и про скалы Федриады, с которых свергали богохульников. Мало того, он процитирует тебе также изречения в храме и с полдюжины прорицаний. И это – в наше время, более двух тысяч лет спустя! Много ли на свете таких восславленных в человеческой памяти мест?

Поэта звали Корета, а слушатели назвали его лжецом.

Но пусть они его назвали лжецом – его поэзия была сильнее правды атлета.

Поэт победил, а Гиркана сбросили со скалы две недели спустя. Безобразную истину убили, чтобы оживить мечту певца.

Но теперь долой прекрасное покрывало! Вот голая, жалкая истина.

– Дамасипп! – сказал старый верховный жрец другому жрецу Аполлона после того, как он благополучно вывел Корета из шумящей толпы. – Дамасипп, созови всех жрецов и старейшин города в эту же ночь в храм бога.

Все собрались в назначенном месте, и жрец убеждал каждого по очереди:

– Никогда еще на долю города не выпадало такого счастья, о, мужи, как песня поэта Кореты. Пусть это тысячу раз будет безумным сном вдохновенного поэта. Мы сделаем из этого правду! Мы все должны поверить этому, и горе тому, кто будет сомневаться! Мы поверим, Фокида поверит, вся Эллада поверит и весь мир! Дельфы станут пупом земли, город этот станет священным! У нас воздвигнут храмы и святыни. Жрецы Дельфов будут первыми в мире!

– Разве нас касаются ваши дела? – воскликнул купец Архимен.

– Но разве эти дела и не ваши также? Сюда будут тысячами стекаться чужеземцы, и не с пустыми руками! Вы будете жить во дворцах и держать рабов, как самые богатые афиняне! Счастье улыбается вам, стоит только протянуть за ним руки! И чтобы положить этому начало, я заявляю, что твердо верю в правоту того, что нам рассказывал пастух!

– Я верю, как и ты! – воскликнул Дамасипп.

– И я также! И я! И я!

– Все мы верим!

И Дельфы поверили этому, и Фокида, и Эллада, и весь мир.

Таким образом, нечто великое создали два человека: вдохновенный пастух и хитрый жрец. Но, конечно, был еще один человек, этому не поверивший, еще один, кроме упрямого Гиркана, который, как богохульник, был свергнут со скалы Федриады.

Был еще один: поэт Корета. Он ничего не говорил – но ведь мог! Он и впрямь являл из себя некоторое неудобство. Однажды утром его нашли на улице мертвым – между его лопаток торчал нож жреца.

Но кровь хороша, чтобы удобрить почву, где должны собирать жатву жрец и купец!

Дюссельдорф

Январь 1901

Сноски

1

Любить умных женщин – удовольствие для педераста! (фр.) Приписывается Шарлю Бодлеру. – Здесь и далее примечания переводчиков.

2

Перевод Г. И. Якубаниса.

3

Галеотто Марцио (1427 – ок. 1497) – итальянский ученый, гуманист. Занимал должность учителя поэзии и риторики в университете Болоньи, но в 1477 году был обвинен инквизицией в ереси, поскольку в своих христологических исследованиях отрицал необходимость боговоплощения для спасения человечества.

4

Дословно – рыба-собака (итал.).

5

Дословно – «зажим», в переносном смысле – стяжатель (нем.).

6

Allaround (англ.) – универсальный, всесторонний.

7

Пьер Абеляр – средневековый французский философ-схоласт, теолог, поэт и музыкант. Для истории литературы особый интерес представляют трагическая история любви Абеляра и Элоизы, а также их переписка. В данном контексте интересен тот факт, что Абеляр был оскоплен.

8

«Чакона» (итал. ciaccona) – инструментальная пьеса, популярная в эпоху барокко. Представляет собой полифонические вариации на тему. «Воздух» – оркестровая сюита № 3 ре-мажор Иоганна Себастьяна Баха.

9

Орден, бывший высшей военной наградой Пруссии до конца Первой мировой войны (с фр. «За заслуги»).

10

Иеремия – второй из четырех великих пророков Ветхого Завета. Существует термин «иеремиада» для обозначения горестных жалоб и сетований.

11

Большой складной нож испанского происхождения.

12

«На южной оконечности Древнего Египта находились две крепости, одна возле другой, к северу от Нильского водопада, для защиты границ против Нубии: Сиена, ныне Ассуан (по-арамейски «Севан»), и Элефантина (по-египетски «Абу», «Ибу» или «Иб», т. е. «слоновая кость»), названная так потому, что город был главной квартирой для продажи слоновой кости, ввозимой с юга; по-арамейски – «Иеб». – См.: Герман Гункель, «Храм в Элефантине».

13

«Багой» и «Багоас» – два равноустоявшихся способа передачи одного имени. В оригинале Эверс использует разное написание: Bagoas и Bagohi, подчеркивая во втором случае специфическое иудейское написание.

14

Ашера – имя богини западносемитской мифологии, праматери и владычицы богов. В ее честь назвали новую породу кошек с экзотической «леопардовой» окраской.

15

Старинное название области в Верхнем Египте; термин происходит от греческого названия его столицы Фив.

16

Согласно одной из версий, имя Моисей (евр. Моше) имеет египетское происхождение и означает «дитя».

17