«Почему вы курите?» — с этого вопроса и начался разговор. У нас есть очень грустная песня «Мое ведро протекает». Со второй строчки понятно, что дырку невозможно заделать без воды, а воду невозможно принести, пока в ведре есть дырка, но вы вынуждены проходить этот замкнутый круг снова и снова. И вы пойдете по такому же бесконечному кругу, если спросите у курильщика, почему он курит.

Примерно четыре года назад на Рождество я был в ресторане. Была полночь, и все уже закончили есть. Никто не курил. Я не мог поверить своим глазам и спросил официанта: «В этом ресторане запрещено курить?» Он сказал: «Нет». Через несколько минут кто-то закурил за угловым столиком. И, как бегущие огоньки, за другими столиками начали зажигаться сигареты. Все сидели и ждали, пока кто-нибудь осмелится закурить.

Вы замечали, как изменилось поведение курильщиков в ресторанах в последнее время? Многие теперь не курят между переменами блюд. А когда они все же закуривают, то не только извиняются перед некурящими за своим столиком, но и украдкой оглядывают ресторан, чтобы убедиться, что еще хоть кто-нибудь курит.

Еще одна частая ситуация, которая открывает глаза курильщикам, — это перелеты. Им предоставляется сомнительный выбор: либо не курить, либо признать открыто, что они — никотиновые наркоманы. Многие курильщики считают воздержание меньшим злом. Даже если вы готовы пройти через нервотрепку, чтобы получить место для курящих, то обнаружите, что несчастных курильщиков загоняют все дальше и дальше в хвост самолета. Там встроены эти смешные пепельницы, и даже если они не набиты фантиками, то пользоваться ими, не сломав запястья, невозможно, если у вас, конечно, руки не на шарнирах. Свободных мест для курящих практически никогда нет, но в то же время компьютер в терминале аэропорта в последнюю минуту находит одно из таких мест, и билет покупает некурящий. Более того, это место оказывается рядом с вашим. И как кошки всегда инстинктивно в первую очередь запрыгивают на колени к аллергику, так же, сколько бы вы ни подкручивали воздухоочиститель, дым от вашей сигареты летит прямо в нос некурящему. Он смотрит прямо на вас, стараясь разогнать дым рукой. Но он не жалуется. Это раздражает особенно сильно. Все накопившееся раздражение, вызванное надменным поведением некурящих, которое вы молча терпели все эти годы, начинает закипать внутри, как вулкан. Сейчас вы на коне. У вас готовы все доводы. Вы умираете от желания высказать ему наболевшее, скажи он хоть слово.

Но он не так глуп. У него до сих пор уши горят после прошлого раза, когда он имел наглость пожаловаться на легализированное задымление. Что вы делаете? Вы притворяетесь, что его не заметили. Вы упорно смотрите на спинку кресла перед вами, будто она интереснее, чем фрески Сикстинской капеллы. Вы терпите ситуацию, упорно веря, что получаете настоящее удовольствие. Потом наступает момент, когда вам на самом деле нужна сигарета — во время взлета или посадки — и зажигается табло «Не курить!». Так всегда: когда курить можно, вам не хочется, когда хочется — нельзя.

Великая загадка курения: как только вы освобождаетесь и оглядываетесь на прошлое курильщика, вы не понимаете, в чем заключалось удовольствие? На самом деле его и не было, это была жизнь в рабстве, смущении, преследованиях, деградации и лишениях. Ошибочно думать, что курильщики получают удовольствие даже от так называемых сигарет по особым случаям. Заметьте, что они выглядят веселыми и счастливыми только тогда, когда не осознают, что курят, и как только понимают это, сразу начинают выглядеть беспокойными и извиняющимися.

Кстати, на общественных мероприятиях удобно наблюдать за курильщиками от случая к случаю. Теми, кто уверяет, что курит только по пять сигарет в день. Он выкурит еще пять во время разговора с вами. Вы говорите: «А я думал, что вы курите только по пять в день?» — «О, иногда я курю больше на мероприятиях». Да, как и все. Посмотрите, как быстро сгорает сигарета. Не успевают они зажечь одну, как уже гасят ее в пепельнице. Заметьте, как скоро курильщик зажигает следующую и как сам процесс закуривания кажется машинальным. Заметьте, что, как только сигарета зажжена, курильщик не осознает, что курит.

Даже манеры курильщиков теперь изменились. Несколько лет назад вы могли бы увидеть в пабе как девять молодых людей курят по очереди одну сигарету, нагло выдыхая клубы дыма в воздух. Десятый в компании, некурящий, показался бы чужаком. Теперь курильщик, оказавшийся в меньшинстве, прячет сигарету либо в ладонях, либо за спиной. В последнее время я наблюдал, как курильщики стряхивают пепел в руку, в коробок спичек, карман или даже отвороты брюк, потому что им стыдно просить пепельницу.

Думаю, что в обобщенном виде антиобщественный характер курения я увидел на вечеринке приблизительно год назад. Хозяин и хозяйка были некурящими. Но они поступили тактично, расставив по дому пепельницы. Каждого прибывающего гостя я пытался оценить: курит или не курит. Половина гостей уже приехала, и, странно — никто не курил и даже не собирался.

Наконец прибыла женщина с мужем. Она не держала в руках сигарету, но у нее был такой напряженный, затравленный вид, который сразу выдает курильщиков, думающих о сигарете. Позднее я узнал, что ее муж был из категории бывших курильщиков-«святош» и превратил ее жизнь в постоянный кошмар, потому что он бросил курить, а она не смогла. Ее лицо разгладилось, когда ее взгляд упал на пепельницу, но только для того, чтобы снова нахмуриться, когда она увидела, что никто не курит.

Пока я украдкой наблюдал за ней, она тоже начала изучать гостей в отчаянной надежде, что хотя бы один окажется товарищем по несчастью. Нестерпимо долго она, казалось, была единственным курильщиком на вечеринке, остальные курильщики, по-видимому, выжидали, когда кто-нибудь отважится закурить. Наконец, она сдалась. Она стояла в центре комнаты, окруженная небольшой группой гостей. Открыв сумочку, дама посмотрела на пачку сигарет Silk Cut. Раньше она предложила бы сигарету кому-нибудь, и, наверное, половина пачки опустела бы. Вместо этого она смущенно вытянула одну сигарету, даже не вынимая пачку из сумочки. Никто не принял ее предложения. Затем откуда-то из дальнего угла появилась другая женщина, даже не знаю, как она увидела оттуда это приглашение. Она сказала: «Слава богу, я уже думала, что я здесь единственная курильщица». Она предпочитала Marlboro, но без раздумий закурила Silk Cut.

Они провели остаток вечера вместе, находясь в центре комнаты, по очереди угощая друг друга сигаретами. Любители Marlboro скажут, что предпочли бы курить вату, чем Silk Cut. А любители Silk Cut скорее будут курить верблюжий навоз, чем Marlboro. Подозреваю, в данном случае выбор диктовался сочетанием вежливости и благодарности за существование товарища по несчастью. Но оказалось, что все пепельницы находятся возле стен. И через каждые несколько секунд одна из дам подходила к пепельнице. Как только она возвращалась, ее знакомая делала то же самое. Хотелось бы мне иметь возможность показать им в ускоренной перемотке, как в комедийном «Шоу Бенни Хилла», чем они на самом деле занимались весь вечер.

Еще одна недавно разведенная клиентка из нашей Бирмингемской клиники рассказала по существу стандартную историю: «Моя занявшаяся сводничеством подружка радовалась накануне вечером, когда я провела почти весь вечер, увлеченно беседуя с мужчиной, с которым она меня познакомила. Она явно была шокирована, когда я сказала, что он показался мне скучным, занудным и физически непривлекательным. "Но никто не заставлял тебя общаться только с ним!" Она была абсолютно права. Это меня озадачило. Не понятно, почему я действительно сидела с ним весь вечер и почему я сама себе не задала этот очевидный вопрос?