Все так же. Никаких перемен. Тот же запах. Разве что холодновато, несмотря на тлеющие в гигантском очаге поленья. Посередине круглого стола — яркий как пламя букет из хризантем и опавших листьев, тут же — собачьи поводки, книга посетителей, приготовленная для почтальона маленькая стопка писем. Ни звука. Только тикают старинные часы.

— Где все? — благоговейно прошептала Джесс.

— Не знаю. Пойдем посмотрим. Сперва наверху. Поднимаясь по лестнице, они услышали приглушенные звуки радио, плывущие по коридору из детской. Дверь детской была приоткрыта. Джудит тихонько толкнула ее и увидела Мэри с утюгом в руке, корпевшую над стопкой белья. Джудит окликнула ее.

— Джудит! — ахнула Мэри. Утюг со стуком опустился на доску, и Мэри раскинула свои крепкие руки для объятий. — Поверить не могу, что ты вернулась! Что ты снова с нами! Сколько лет, сколько зим! А это Джесс? Привет, Джесс. Ой, вы совсем промокли. Пешком шли?

— Да, от самого дома. У нас только один велосипед. Где Лавди?

— Скоро будет, идет с Натом из Лиджи. Ей надо было помочь Уолтеру загнать в стойло телят.

— Как Нат?

— Не ребенок, а наказанье Господне.

У Мэри чуть прибавилось седины в волосах и морщин на лице, и она похудела. Но все это ей как-то шло. Синяя кофта была кое-где заштопана, а воротничок блузки обтрепался, но от нее по-прежнему пахло детским мылом фирмы «Джонсон» и глаженым бельем.

— Виделись уже с миссис Кэри-Льюис?

— Нет, мы сразу поднялись к тебе.

— Тогда пойдемте вниз и скажем ей, что вы здесь.

Задержавшись только для того, чтобы отключить утюг, выключить приемник и подложить в тусклый огонь еще одно поленце («Хорошо еще, что у нас тут полно деревьев, а не то мы бы совсем закоченели»), Мэри повела их обратно, вниз по лестнице, а потом через холл к малой гостиной. Постучавшись, она приоткрыла дверь и просунула голову в щель.

— К вам кое-кто пришел! — провозгласила она и театральным жестом распахнула дверь настежь.

Они сидели по обе стороны камина, Диана — с вышиванием, полковник — с воскресным номером «Таймс». Старый Тигр спал у ног полковника, зато Пеко, дремавший на диване, вскочил, приняв гостей за грабителей, и затявкал. Диана подняла глаза, живо сняла очки, отложила в сторону шитье и вскочила на ноги.

— Пеко, цыц! Это же Джудит! Джудит! Разочарованный, Пеко угрюмо улегся опять на подушки.

— Джудит, дорогая, сколько лет, сколько зим! Иди сюда, дай обниму тебя как следует.

Она была стройна и очаровательна, как всегда, несмотря на то что ее кукурузно-золотистые волосы посеребрила седина.

— Ты вернулась, моя ненаглядная третья дочка. Выглядишь бесподобно. И Джесс привела. Джесс, меня зовут Диана Кэри-Льюис. Мы так много о тебе слышали, и вот наконец ты здесь…

Высвободившись из объятий Дианы, Джудит повернулась к полковнику, который стоял, терпеливо ожидая своей очереди. Он всегда выглядел старше своих лет; теперь же время как будто с ним поравнялось. На нем был старый-престарый твидовый пиджак, висевший на его долговязой фигуре как тряпка, и застиранные вельветовые штаны, которые в былые времена он не надел бы и под страхом смертной казни.

— Дорогая…

Церемонный и, как всегда, чуть стеснительный. Она взяла его за руки, и они поцеловались.

— Как мы рады снова видеть тебя дома!

— А я-то как рада!

Тигр галантно поднялся и сел, Джудит наклонилась и погладила его по голове.

— Он постарел, — заметила она с грустью. И правда, пес погрузнел… жиром не оброс, но стал медлителен и неповоротлив, будто его мучил ревматизм, а его славная морда совсем поседела.

— Все мы не молодеем, — сказал полковник. — Пора уже подыскивать щенка, но как-то духу не хватает.

— Эдгар, дорогой, познакомься с Джесс. Он протянул руку.

— Здравствуй, Джесс. Я должен представить тебя своему псу Тигру. Тигр, это — Джесс. — Полковник улыбнулся своей кроткой, обаятельной улыбкой, перед которой не мог устоять ни один ребенок. — Ты проделала долгий путь. Как тебе Корнуолл? Только не думай, что у нас постоянно льет такой дождь.

— Вообще-то, я помню Корнуолл, — сказала Джесс.

— Неужто? А ведь с тех пор много воды утекло. Почему бы нам не присесть? И ты мне расскажешь… Сюда вот, на табурет у камина… — Он спихнул на пол ворох журналов и газет. — Сколько тебе было, когда ты уехала?

— Четыре.

— Ага, не знал, что ты была уже такая большая. В таком случае, разумеется, у тебя сохранились воспоминания. Сам я помню себя в два года. Сижу я в коляске, и какой-то другой малыш пихает мне в рот ириску…

В этот момент Мэри, возвысив голос, объявила, что идет ставить чай, и эту идею единодушно одобрили. После ее ухода Диана опять опустилась в свое кресло, а Джудит села на край дивана, где расположился Пеко.

— Дорогая, сколько тебе пришлось перенести! Ты как будто похудела. Впрочем, так даже элегантнее. Все в порядке?

— Конечно, в порядке.

— Лавди умирает от желания тебя увидеть и показать тебе своего сорванца Ната. Они вот-вот должны прийти… Джесс просто очаровательна! Отважное дитя! Сколько натерпелась! Бидди позвонила мне, как только получила телеграмму от Боба. Она уже говорила нам раньше, что…

Диана спохватилась, что Джесс может ее услышать, и быстро взглянула на девочку. Та сидела к ним спиной, беседуя с полковником. Диана беззвучно, одними губами прошептала: «Что Джесс погибла». Джудит кивнула.

— …И потом услышать такое. Узнать, что это не так. Ты, должно быть, чуть в обморок не упала от счастья.

— Да, это был радостный момент.

— И так жалко, милая, твоих родителей. Страшно подумать. Я хотела написать, но не успела. Бидди все мне рассказала, но пока я собиралась сесть за письмо, мы узнали, что ты уже возвращаешься. Как прошло путешествие?

— Путешествие — это громко сказано. Скорее, тест на выживание. Корабль был набит до отказа. Ели в три смены. Можете себе представить.

— Ужас! Кстати, раз речь зашла о еде… Неттлбеды передают тебе привет и надеются скоро увидеться. Они теперь отдыхают у нас все воскресенья и поехали в Камборн навестить какого-то дряхлого родственника в доме престарелых. Ну, разве не чудесно было вернуться в Дауэр-Хаус? Сад — загляденье, правда? Я дала Филлис несколько саженцев…

Сама не своя от восторга, она болтала без умолку. Джудит сидела и делала вид, что слушает, но мысли ее были далеко. Она думала о Гасе Каллендере. Подходящий ли сейчас момент для того, чтобы сказать Диане и полковнику о том, что Гас жив? Нет, решила она, не сейчас. Первым человеком, которому она все откроет, причем с глазу на глаз, будет Лавди. Она сделает это сегодня же, попозже, дождется удобного момента и…