впервые нашли доказательные признаки наличия разумной жизни на Марсе». Потом он слушает, что ему отвечает президент, молчит и наконец произносит: «Господин президент, это невозможно. Мы никак не сможем этого сделать». Кладет трубку, поворачивается к своим сотрудникам и говорит: «У меня для вас плохая новость. Поскольку мы обнаружили признаки разумной жизни на Марсе, президент распорядился, чтобы мы попытались обнаружить признаки разума в нашем конгрессе».* * *

Государство, у каждого гражданина которого дома есть стрелковое оружие, относится к своим гражданам иначе, чем государство, у каждого гражданина которого дома есть телевизор.

Тем не менее в Соединенных Штатах есть предмет, обладающий практически сакральным значением для всех граждан. Это американский флаг. История страны знает множество неприятных моментов, связанных с флагом: его сжигали и топтали, рвали на куски и чего еще только не делали, однако существует довольно много законов, защищающих этот флаг. И поскольку флаг, в отличие от президента, не меняется, американцы относятся к нему гораздо почтительнее. Национальный флаг и, в меньшей степени, гимн — вот реальные, объединяющие страну символы. Поэтому люди добровольно вывешивают флаги на своих домах и машинах, офисах и фермах — просто потому, что им так хочется. Часто местные бизнесмены покупают флаги в большом количестве и кладут их где-нибудь около школы, а потом школьники разносят их по домам. Многие американцы устанавливают флажки даже внутри дома или ходят с соответствующими значками на одежде. Им нравится демонстрировать, что они — американцы, патриоты своей страны. К флагу они относятся очень серьезно, а его изображение можно увидеть везде — от футболок и кепок до трусов и носков. Проще говоря, за флаг американцы пойдут в атаку, если надо, а за президента страны никто и из окопа не поднимется. Кстати, у многих местных жителей, особенно на Юге, до сих пор висят флаги Конфедерации, хотя в последние годы под давлением общественного мнения их становится все меньше. Купить их уже не так просто, как было раньше. В одной из своих книг об этой стране — «Америка: исчадие рая» — я писал об истории американского флага и герба. Это тоже, как говорится, «очень американская» история.

* * *

Я уже говорил, что на протяжении своей недолгой, но бурной истории Америка становилась все более централизованным государством. Однако до сих пор губернатор штата — очень влиятельная политическая величина. На территории своего штата он зачастую гораздо важнее и могущественнее президента. Глава государства не может даже приехать в штат без формального приглашения губернатора. А тому и в голову не придет перед приездом президента как-то по-особому убирать улицы или заново красить фасады домов, спешно класть новый асфальт или ремонтировать больницу (школу), которую кому-то, может быть, вздумается посетить. В мире, по большому счету, есть два типа губернаторской власти. Первый тип — это губернаторы, которых назначает президент: они представляют его власть и проводят его политику в своем регионе. Второй тип — губернаторы, избираемые напрямую гражданами своего штата: их задача прямо противоположная — защищать штат от центральной власти и президента. Ко второму типу относятся все американские губернаторы. Поэтому они очень скептически воспринимают любые телодвижения, совершаемые в Вашингтоне, и стараются максимально оберегать свой штат. Никогда хороший губернатор не поступится частью полномочий штата в пользу федеральной власти или, скажем, не пошлет полицейских из своего штата в другой наводить порядок. Это просто невозможно себе представить. Полицейские из другого штата не обладают никакой юридической силой. То же самое касается судей. Все судьи избираются из местных жителей и руководствуются законами штата, а во многих штатах — еще и законами отдельных графств. Все разногласия и конфликты, от семейных до уголовных, регулируются местными законами. Судья из Техаса и судья из Нью-Йорка будут настроены совершенно по-разному как политически, так и идеологически. Помню, меня в свое время очень удивило, когда в один и тот же месяц жители Колорадо проголосовали за свободную продажу марихуаны в медицинских целях, а жители Техаса — за запрет преподавания теории эволюции в школе. И то и другое было принято и стало законом. И то и другое — Америка, которая каким-то образом уживается сама с собой.

Государство как бы дает людям возможность самим организовать свою жизнь. Ну а они ничего против этого государства не имеют, потому что понимают: все равно в основном они решают сами, как им жить. Большинство налогов тоже местные — штата, города, графства. Забавно, что некоторые американцы принципиально отказываются платить федеральные налоги, так как считают, что ни президент, ни конгресс США, ни столица страны им не нужны и нечего их содержать. Живя в своих штатах, они искренне не понимают, зачем им нужно тратить деньги на кого-то в Вашингтоне. Кстати, полиция или музеи тоже финансируются из местного бюджета, Вашингтон не имеет к этому никакого отношения. Конечно, существуют Федеральное бюро расследований, Бюро по контролю за распространением оружия и наркотиков и ряд других структур. Они действительно всеамериканские, поскольку занимаются особо серьезными преступлениями, выходящими за рамки одного штата. Но на территории каждого конкретного штата они действуют, как правило, только по приглашению самого штата. Есть еще Смитсоновский институт со своими замечательными музеями, есть библиотека Конгресса, Национальный архив, где хранится оригинал Конституции США, и т. д., но все это капля в море по сравнению с количеством музеев, библиотечных коллекций, архивов и других культурных учреждений, которыми владеют отдельные штаты.

Я уже упоминал, что значительная часть американцев потеряла то доверие к собственной власти, которое проявляла к ней еще несколько десятилетий назад. Все больше граждан США считает, что федеральная власть действует в своих интересах и оберегает в первую очередь собственные позиции и полномочия, а не интересы простого налогоплательщика. Социологические опросы, проводимые разными службами, показывают устойчивую тенденцию к снижению уровня доверия по отношению ко всем государственным институтам. Сегодня менее 20 % американцев признаются, что доверяют им. После Второй мировой войны доверявших было почти 80 %, полвека назад — около 40 %. Это еще одна проблема, которая не только осложняет выход Соединенных Штатов из нынешнего — очередного — политического кризиса, но и существенным образом влияет на политический менталитет общества, разделяя его в том числе и по разным возрастным категориям. Чем люди старше — тем они лояльнее, чем моложе — тем больше у них скептицизма к властям страны.