Вероятно, следует сказать несколько слов о медицинской картине смерти князя Юсупова. Писатель и журналист князь Петр Иванович Шаликов называет другое время смерти Николая Борисовича — 7 часов 45 минут утра, почти на два часа продлевая его агонию, но сути дела это, к сожалению, не меняет. Смерть еще никому не удавалось обмануть, даже журналисту. Какова была причина кончины Юсупова? Почти наверняка — кровоизлияние в мозг. Описание Булгакова вроде бы наводит на мысль и о холере, но она кажется уж слишком скоротечной — четыре часа очень мало даже для ослабленного восьмидесятилетнего организма.

Петру Ильичу Чайковскому, скончавшемуся, безусловно, как и его мать, от холеры, пришлось промучиться несколько суток (хотя клиническая картина в чем-то была схожа — только двери в петербургскую квартиру брата композитора — Модеста Ильича, где умирал Чайковский, были плотно закрыты для посторонних. Для мемуаристов тоже). Композитору было немногим за 50, и организм его находился в хорошем состоянии. Острое расстройство желудка, случившееся у князя перед кончиной, — частый спутник острого же нарушения мозгового кровообращения.

За несколько часов до смерти Юсупов ел фрукты, разумеется, из собственных, Архангельских оранжерей — и это обстоятельство, как и продолжавшаяся в Москве эпидемия, видимо, породили слухи о холере. Обед же или ужин — тут источники расходятся, просто кто-то видел князя за обедом, а кто-то за ужином, — съеденный Николаем Борисовичем накануне или в день кончины в Московском Английском клубе имел, так сказать, противохолерные предосторожности (нет точных сведений — в клуб ли князь выезжал именно в день смерти или побывал он там накануне). С началом эпидемии холеры 1830 года на клубной кухне ежедневно в каждое блюдо, исключая, разумеется, десерта, повара клали очень большое количество лука и чеснока. Эти овощи к концу сезона сильно вздорожали в цене, зато здоровье членов клуба строго охранялось благодаря антибактериальным свойствам чеснока и лука.

А. Герасимов. «Московский Английский клуб в 1830-х гг.». Реконструкция. Собр. Музея Современной истории России.

Доктор Рамих, присутствовавший при кончине князя, был его соклубником. Он считался в Москве одним из лучших врачей. Почему-то так часто случается, что вскоре после смерти известного больного уходит из жизни и его врач. Юсупов и Рамих не стали исключением…

От эпидемии действительно заразного заболевания — тифа — скончался сын Николая Борисовича — Борис Николаевич, отправившийся с эпидемией этой бороться в собственное имение едва не в качестве рядового фельдшера, но тут уж совсем другая история[311].

Неизв. скульптор. «Бюст балерины Софьи Малинкиной». ГМУА.

Между прочим, по Москве долго ходила милая сплетня, которую, приличия ради, пересказывали не особенно громко. «Добрые» жители белокаменной в полголоса судачили о том, что помер де князь Юсупов вовсе не от холеры или удара, а от любви — прямо на своей последней пассии, восемнадцатилетней балерине Соничке Малинкиной. Некоторые господа, обладавшие особо чутким воображением, утверждали, что Соничке исполнилось лишь шестнадцать… Читатель может внимательно обозреть бюст этой милой особы, с большими предосторожностями сохраняющийся в музее-усадьбе «Архангельское» в качестве редкостного произведения искусства. Бюст действительно шикарный…

Столичные похороны представителей высшего света всегда были и остаются своеобразным спектаклем, где редко приходится видеть искренние чувства. Как часто и сегодня какая-нибудь безутешная вдова сетует с экрана телевизора, что друзья покойного не смогли де добиться для «великого» места на престижном Новодевичьем и умершему приходится довольствоваться Хованским или Ваганьковским кладбищем.

Красные ворота и церковь Трех Святителей. Открытка 1910-х гг.

Московская дворянская знать былых времен вся хотела жить в Старо-Конюшенной, а лежать — в Донском монастыре. В крайнем случае — в Новоспасском. Иные места модными не считались. По своему положению и богатству князь Николай Борисович Юсупов вполне мог найти последний приют и в Петербургской Александро-Невской Лавре среди высших сановников России, рядом с отцом, но он предпочел всем пышностям и моде небольшое подмосковное село Спасское-Котово. Теперь оно находится в границах города Долгопрудного.

Отпевание Николая Борисовича состоялось в приходской церкви Трех Святителей у Красных ворот. Храм Трех Святителей — скромный образчик московской архитектуры 17-го столетия являлся когда-то важным мемориальным памятником[312]. Полагаю, читателю не надо говорить о том, что храм этот разделил печальную судьбу и Красных ворот, и Лермонтовского дома, стоявшего рядом (дом, где родился поэт, снимала его бабушка).

Смерть Николая Борисовича вызвала отклик на страницах периодической печати, хотя тогда газеты крайне редко публиковали некрологи. Главный появился в газете «Московские Ведомости» 18 июля 1831 года. Автором этого скорее репортажного по жанру сочинения был князь Петр Иванович Шаликов — известный московский сентиментальный писатель, соклубник князя Юсупова по Московскому Английскому клубу. Несколько дней спустя этот же текст без изменений перепечатали «Санкт-Петербургские ведомости». В петербургской же газете «Северная Пчела» на первой странице тоже был помещен короткий некролог. Для сохранения колорита эпохи я воспроизвожу текст, как в оригинале князя Шаликова, где некоторые слова написаны по старым орфографическим правилам и с заглавной буквы; видимо, некролог из «Московских ведомостей» с той давней поры полностью не перепечатывался.

«В семнадцатый день сего июля, в церкви Трех Святителей, близ Красных ворот, происходило отпевание усопшего Действительного Тайного Советника, Государственного Совета члена, Сенатора, Действительного камергера, Главноначальствующего Кремлевской Экспедиции, Мастерской Оружейной Палаты, разных Российских и Иностранных орденов Кавалера, Князя Николая Борисовича Юсупова, в присутствии знатнейших Особ Московской Столицы, при собрании господ присутствующих обоих означенных мест и прочих Чиновников, под его начальством находившихся, единодушно сокрушающихся о потере знаменитого и благодетельного Начальника; при стечении многочисленного собрания зрителей, наполнявших безпрерывно почти все пространство от упомянутой церкви до Бутырской заставы, до которой печальная процессия провожала тело всеми любимого и уважаемого Вельможи. Не возможно описать горестной картины, когда почтенный учредитель траурной церемонии объявил о времени выноса из дому тела, которое до церкви было несено Господами Присудствующими (так в тексте. — А. Б.) и Чиновниками: превеликое множество домашних покойника, как будто не веря до тех пор глазам своим, что благотворитель их лежит во гробе, столь сильно возрыдало, что каждый был готов, по видимому, выплакать свое сердце, и когда приближилась минута последнего прощания, всякий, казалось, терял все то, что ни имел в жизни драгоценнейшаго!