Созданная «Искуплением» атмосфера на Юге продержалась до 1960-х годов. Одним из ключевых событий, изменивших ситуацию, стало избрание председателем Верховного суда Эрла Уоррена в 1953 году, когда набирало силу движение за гражданские права. Уоррен решил, что Конституция должна отражать изменившиеся обстоятельства, и его мнение разделяли многие судьи. Они решили, что многие действия полиции южных штатов, преследующей активистов движения за гражданские права, неконституциональны, несмотря ни на какую власть штатов, или «полицейскую власть».

Первый случай продемонстрировать свое понимание Конституции подвернулся 23 мая 1957 года, когда полиция ворвалась в дом Долри Мэпп в Кливленде, штат Огайо, которая занималась нелегальным игорным бизнесом, и в доме которой, судя по донесениям информатора, находился некий Верджил Олгретт, подозреваемый в покушении со взрывом на своего соперника, босса игорной мафии Дона Кинга (позже этот Дон Кинг стал менеджером Мухаммеда Али). Полиция обнаружила и задержала Верджила Олгретта, который оказался невиновен. При этом полицейские нашли игорные фишки и порнографические журналы, которые, по утверждению Мэпп, оставил прежний жилец. Ее приговорили к семи годам тюрьмы за хранение порнографических материалов. Мэпп обратилась в Верховный суд, утверждая, что не было никаких достаточных оснований подозревать ее в обладании такими материалами, и что полиция не предъявляла ордер на обыск. В вердикте по делу «Мэпп против Огайо» суд постановил, что Четвертая поправка запрещает штатам предпринимать неоправданные обыски, сделав заключение, что «все свидетельства, полученные посредством обыска и изъятия имущества в нарушение федеральной Конституции, недопустимы для использования в уголовном разбирательстве суда штата». Здесь примечательно выражение «суд штата». Затем Верховный суд опубликовал список действий, которые могли допускать билли о правах отдельных штатов, но которых не допускала Конституция. В деле «Гидеон против Уэйнрайта» (1963) Верховный суд постановил, что любое лицо, обвиненное в тяжком преступлении, имеет право на адвоката. В деле «Мэллой против Хогана» 1964 года было постановлено, что право обвиняемого не свидетельствовать против себя, являющееся частью Пятой поправки к Конституции США, относится и к судам штата. В знаменитом деле «Миранда против Аризоны» 1965 года, верховные судьи постановили, что в судах штатов не применимы показания, добытые у подозреваемых, которым не разъяснили их права. А в делах «Паркер против Гладдена» (1966) и «Дункан против Луизианы» (1968) судьи постановили, что Шестая поправка предоставляет право на независимое жюри присяжных в судах штата. Общим итогом этих постановлений стало приведение систем уголовного правосудия штатов в соответствие с федеральным Биллем о правах. Но как свидетельствует происходившее в Фергусоне, этот процесс до сих пор не закончен.

Дискриминация в отношении афроамериканцев имеет глубокие корни, и, как ни парадоксально, она тесно переплелась со всей историей американской свободы – свободы для некоторых.

Рабство было центральной темой обсуждений, касающихся сферы деятельности федерального правительства. Рабы не только составляли огромную часть «имущества» некоторых из богатейших представителей изначальных тринадцати колоний, но их статус был ключевым элементом в вопросе распределения политической власти в новом федеральном государстве. В своем исследовании «Американское рабство, американская свобода» историк Эдмунд Морган задается вопросом, как же так получилось, что многие выдающиеся деятели, принявшие участие в составлении Конституции – Джордж Вашингтон, Джеймс Мэдисон и Томас Джефферсон, – оказались рабовладельцами из Виргинии. Джефферсон был главным автором Декларации независимости, торжественно утверждавшей:

По поводу этого утверждения можно сделать много различных замечаний, в том числе и обратить внимание на использование слова men («мужчины»), а не people («люди»). Но в первую очередь поражает, что то правительство, о котором писал Джефферсон, в распоряжении которого имелось около 600 рабов, и не задумывалось как учреждающееся от их лица и предоставляющее им «право на счастье». Напротив, ему как раз и предстояло следить за тем, чтобы у них не было никаких прав на протяжении еще восьмидесяти семи лет.

Морган поставил себе целью не обличить лицемерие этих высказываний, а понять связи между рабством и свободой. Как они могли сосуществовать? И действительно ли свобода белых мужчин в каком-то смысле покоилась на факте существования большого числа несвободных чернокожих людей?

На заре колонизации Виргинии, начиная с основания Джеймстауна Виргинской компанией в 1607 году, никаких планов по поводу ввоза рабов не строилось. Изначально предполагалось эксплуатировать коренное население. Но коренного населения в Виргинии было мало. Вторым пунктом предполагалось пользоваться трудом работников-англичан, которые по контракту отдавали себя в услужение (по сути закабаление) на семь лет в обмен на кров, еду и бесплатный перевоз в Америку. Оказалось, что после доставки их трудно контролировать, тем более что после переезда они могли сбежать. Ужесточать условия их содержания тоже не было выходом, потому что тогда стало бы труднее привлекать очередных рабочих. В 1618 году Виргинская компания переключилась на систему предоставления стимулов. Она освобождала колонистов от контракта, предоставляла им землю, а мужчинам – еще и политическое право принимать участие в недавно образованной Генеральной ассамблее.

И все же колония оставалась экономически неуспешной. На первых порах колонисты пытались выращивать местные сорта табака. Гораздо лучшие результаты показывали сорта табака из Вест-Индии, с которыми экспериментировал Джон Рольф, прославившийся тем, что женился на дочери местного вождя Покахонтас. В 1614 году была экспортирована первая партия табака из Джеймстауна. Осенью 1619 года у экипажа проходившего мимо голландского корабля в обмен на продовольствие была приобретена партия из двадцати рабов. Несмотря на то, что Виргинская компания поначалу была против выращивания табака, он в конечном итоге и способствовал процветанию колонии. После краха компании в 1624 году людей уже было не сдержать. На плантациях работали и европейские батраки, но вскоре стало ясно, что труд рабов дешевле. Колония разрасталась географически, и многие колонисты становились землевладельцами и производителями табака. По мере разрастания менялось и отношение к ассамблее. В 1670 году было решено ограничить избирательное право с учетом того, что многие,

Что касается землевладельцев, то предполагалось, что они будут вести себя более ответственно. За год до этого ассамблея приняла «Акт о случайном лишении жизни рабов», согласно которому «если какой-либо раб вздумает противиться своему хозяину… и в результате чрезмерного отпора случайно лишится жизни, то его смерть не считается тяжким преступлением, а хозяин… освобождается от обвинения, поскольку невозможно представить, что владелец собственности мог бы иметь преднамеренный умысел (каковой единственный и образует тяжкое преступление) в отношении своей собственности». Кто бы, в конце концов, желал уничтожить свое собственное имущество?