я почувствовал уверенность, что вся опасность того, что я подвергался опасности вечной молодости, миновала.

И поскольку дневник доктора Хендерсона сгорел дотла вместе с остальными его вещами, я боюсь, что яркая память о его содержимом может потускнеть, если я буду медлить дольше, и я решил, что мир узнает правду.

1927 год

Поразительное открытие доктора Ментирозо

Редактору журнала "Удивительные истории"

Уважаемый сэр:

Как постоянного читателя "Удивительных историй", меня всегда очень интересовали различные мнения, высказанные вашими читателями относительно опубликованных историй. Меня особенно поразил тот факт, что, похоже, нет двух одинаковых мнений относительно лучших или худших историй или относительно невероятности связанных с ними происшествий. Лично я всегда чувствую, что история, рассказанная о далеком будущем или о другой планете, никогда не несет в себе убедительности, скорее с самого начала налагает тяжесть на доверчивость читателя. Но это совершенно не относится к тому вопросу, по поводу которого я вам пишу.

Среди многих тем, которые подвергались критике и которые многие из ваших читателей объявили невозможными, есть те, которые касаются устранения времени или которые отправляют героя, если его так можно назвать, в будущее или в прошлое. Некоторое время назад я тоже согласился с тем, что это совершенно невозможно и не имеет научного обоснования. И если бы не ваши передовицы, в которых вы так часто указывали на то, что невозможность сегодняшнего дня может стать возможностью завтрашнего дня, и не показали себя такими либеральными и широкого взгляда, я бы сейчас не осмелился адресовать вам это сообщение, ожидая, что вы предадите его наименее серьезному рассмотрению.

Если быть кратким и по существу, то можно не только устранить время и войти либо в прошлое, либо в будущее, эти вещи действительно были достигнуты.

Не думайте, когда я делаю это смелое заявление, что я не в своем уме, что я придумал какую-то новую мистификацию или что я пытаюсь облечь вымысел в форму факта. Напротив, я просто обращаю ваше внимание на замечательные и обычно неизвестные достижения моего друга, высокообразованного и в высшей степени ученого джентльмена, который в течение нескольких лет занимал должность преподавателя прикладной физики во втором старейшем университете Америки, Университете Санто-Томас, в Лиме, Перу.

Доктор Феномено Ментирозо, как может подтвердить любой житель Перу, человек, чье слово и честь не подлежат сомнению. Его работы по высшей математике и физике, а также его ясное и краткое изложение теории Эйнштейна, которое впервые было прочитано в виде доклада перед четвертым Панамериканским научным конгрессом в Лиме в 1924 году, знакомы каждому ученому во всем мире. Он был бы последним человеком, который попытался бы способствовать мистификации или позволить своему воображению блуждать в недоказанных областях, но при этом он очень скромный человек и больше всего на свете боится, что любое объявление или заявление, которое он может сделать, следует считать вымышленным. И его последний подвиг настолько сенсационен и многим людям покажется настолько невозможным, что он категорически отказался обнародовать свои открытия или свой беспрецедентный подвиг. Более того, то, что он сделал, это, как вы увидите, только начало, и если все подробности его работы будут обнародованы, его дальнейшие эксперименты и изобретения могут быть сильно затруднены. Еще одна причина, по которой он хранил молчание, заключается в том, что он ожидает, что его замечательное изобретение в его усовершенствованной форме в конечном итоге окажется таким неотразимым оружием нападения и защиты, что его страна навсегда избавится от любого страха перед военными действиями со стороны своего традиционного и воинственного соседа, Республики Чили.

Только из-за многочисленных утверждений со стороны ваших читателей, что время никогда не может быть устранено, и моей настойчивости в том, что его собственное достижение докажет ошибочность таких утверждений и в то же время разрешит вопрос о четвертом измерении, доктор Ментирозо неохотно дал мне разрешение изложить вам факты.

Но поскольку я не ученый, если не считать интереса, который я проявляю к вашим научно-фантастическим рассказам, и поскольку физика, высшая математика и проблемы четвертого измерения мне совершенно недоступны, я перескажу, насколько это возможно, дословно, мой разговор с доктором Ментирозо.

Около двух месяцев назад, во время визита в Лиму, я, как всегда, когда бываю в Перу, зашел к доктору Ментирозо. Я только что получил экземпляр "Удивительных историй" и в шутку подарил его Доктору, сказав, что это может натолкнуть его на некоторые новые идеи.

Он довольно лениво просматривал журнал, пока его взгляд не упал на страницу, которая мгновенно вызвала его интерес и возмущение. "Идиоты!" – воскликнул он в своей импульсивной латинской манере.

– Идиоты, что за люди! Вы читали это, дон Альфео? – затем, не дожидаясь моего ответа, он продолжил:

– Неужели мир никогда не узнает, что такого слова, как "невозможно", не существует? Неужели люди никогда не перестанут называть "невозможным" все, чего они не понимают? По правде говоря, мой добрый друг, глупость моих собратьев временами заставляет меня стыдиться человеческой расы.

– Что, – спросил я, – вы имели в виду сейчас?

– Эти письма, – воскликнул он, указывая на абзацы, которые он прочитал. – Эти письма, в которых авторы, которые, очевидно, ничего не знают о предмете, находят недостатки в рассказах сеньора Уэллса и других авторов, потому что, по их словам, четвертого измерения не существует и потому, что невозможно быть в будущем или прошлом одновременно с существованием в настоящем.

Я рассмеялся.

– Но это, очевидно, невозможно, – ответил я. – А что касается четвертого измерения – почему, амиго мио, как может быть другое измерение, кроме длины, ширины и толщины? Эти истории, дон Феномено, всего лишь выдумка, вымысел, приукрашенный наукой, это правда, но тем не менее тут чистое воображение. Возможно, вы не понимаете, что их не следует воспринимать всерьез.

Доктор пожал плечами и посмотрел на меня с жалостью.

– Согласен, вымысел, – сказал он, – но вымысел только в том, что касается имен людей и их конкретных приключений и подвигов. Основные факты в истории сеньора Уэллса, а также у других, являются научными. Это трудно объяснить тому, кто не знаком с запутанными теориями великого Эйнштейна, бесконечности и электронных сил, но четвертое измерение так же важно для Вселенной и для науки, как и любое из трех признанных измерений. И если определенная вещь необходима для Вселенной, тогда, мой друг, эта вещь действительно существует.

– Но, – возразил я, – если существует четвертое измерение, что это такое? И почему никто его не обнаружил?

– Оно было обнаружено, – уверенно заявил мой друг. – Я, доктор Феномено Ментирозо, обнаружил это.