В общем, все прошло как обычно и закончилось не очень поздно. Разве что немного достала Калачникова сидевшая поблизости девица. Очевидно, она впервые попала в телецентр, и ее просто распирало от впечатлений, от соседства со множеством знаменитостей. Увидев Петра, она даже взвизгнула и немедленно попросила у него автограф, а когда в съемках из-за перегоревшей в одном из осветительных приборов лампы наступил небольшой перерыв, девица буквально прилипла к Калачникову и стала сбивчиво рассказывать, как она его обожает.

Петру хорошо был известен этот тип почитательниц. Они не только звонили ему по телефону, но и нередко ловили его у телецентра, у дома. Их вполне можно было сравнить с кусочком наэлектризованного полиэтилена, от которого просто невозможно избавиться: стряхиваешь его с одного рукава, а он перескакивает на другой, бросаешь его в урну, а он оказывается на брюках. Впрочем, девчонка была весьма миленькой — с веснушками на остреньком носике, с коротко подстриженными светло-русыми волосами и большими зелеными глазами. В постели она скорее всего еще не очень умелая, но это-то и завело вдруг Калачникова — старого, усталого развратника.

— Тебя как зовут? — поинтересовался он, когда по окончании записи шоу девица еще раз подкатила к нему, сияя своими ровными, крепкими зубками.

— Нина! — зарделась зеленоглазая.

— А ты как сюда попала?

— Моя бывшая одноклассница работает в буфете телецентра, — честно призналась та. — Она достала мне пригласительный на съемки этой программы.

Теперь с ней все окончательно было ясно.

— Пойдешь со мной… — то ли спросил у нее, то ли приказал Калачников.

Нина совсем уж залилась краской, но не от возмущения за откровенно скабрезное предложение, а от удовольствия. Сказка для нее в отличие от большинства других приглашенных в телецентр женщин не заканчивалась, она только начиналась и обещала волшебную концовку. Стараясь не отставать ни на шаг, девушка засеменила за Петром.

Справедливости ради надо сказать, что многие его почитательницы проявляли такое горячее желание с ним переспать, что Калачников давно уже был убежден: он больше дает им, чем от них получает. Благодаря ему у этих дурех остаются волшебные воспоминания на всю их оставшуюся серую жизнь и фантастический повод посплетничать с подругами.

Как уже не раз бывало, белый «мерседес» Калачникова с тюнингом от «Брабуса» произвел на девчушку неизгладимое впечатление. Очевидно, сбывались ее самые сокровенные, нескромные мечты. Расположившись на переднем сиденье, Нина сразу же достала пачку тоненьких золоченых сигареток и, на всякий случай спросив разрешения, закурила. Не то чтобы ее молодой организм требовал никотина, но в своих грезах о путешествии с прекрасным принцем на край света она представляла себя именно с сигареткой в руке. Причем в правой, чтобы пепел небрежно стряхивать в открытое окно.

Нина даже не поинтересовалась, куда они направляются, — в данный момент ей это было абсолютно безразлично. Однако она была очень удивлена и заинтригована, когда Калачников подъехал к дорогому цветочному магазину и купил огромный букет роз в изящной упаковке.

— Это мне?! — простецки ахнула девчушка.

Калачников поморщился от такой наивности, но все же ему не хотелось вести себя с этой симпатичной дурочкой совсем уж по-хамски, и он пообещал:

— Тебе я тоже как-нибудь куплю цветы… А эти мне надо завезти в одно место…

Чтобы быть своим в шоу-бизнесе, Калачников поддерживал контакты с огромным количеством людей из этой сферы. С некоторыми из них Петр встречался более или менее регулярно — на светских вечеринках, на клубных тусовках, на футболе, на съемках различных телепрограмм, с другими не виделся месяцами, а то и годами. Но он никого и никогда не забывал поздравлять с днем рождения. Одни удостаивались телефонного звонка, а персоны поважнее — роскошных букетов цветов.

Естественно, держать в голове такое количество дат было бы невозможно. Все они были аккуратно занесены в специальную книжечку, которую Калачников регулярно просматривал. Своих знакомых он вписывал туда не в алфавитном порядке, а по месяцам рождения. Это было очень удобно: открыл, скажем, июнь или сентябрь — и сразу видно, сколько человек и кого конкретно надо поздравить в ближайшее время. Случись пожар или наводнение, Петр вынес бы свою книжечку в первую очередь вместе с важнейшими документами, так как без нее он уже не был бы тем немного нахальным, но в общем-то замечательным мужиком, никогда не забывающим друзей.

Так вот, как раз сегодня исполнялось восемьдесят лет одной известной актрисе, по удивительному совпадению являвшейся еще и матерью генерального директора канала НРТ Бориса Иосифовича Ткача. Впрочем, престарелая женщина давно уже не снималась и не появлялась на театральных подмостках, и она была бы успешно забыта, тем более что в прошлом ее роли можно было пересчитать на пальцах, однако семь лет назад, когда ее сын стал шишкой на телевидении, все волшебным образом изменилось. Нашлись люди, снявшие о старушке фильм, из которого следовало, что без нее и театра-то русского не было бы, и наше киноискусство оказалось бы ущербным.

Калачников познакомился с пожилой актрисой у кого-то на юбилее и сразу же признался ей, что всегда преклонялся перед ее творчеством — не любил его, а именно преклонялся перед ним. Потом он выяснил, когда у нее день рождения, и привез ей цветы, и с тех пор делал это регулярно.

Подъехав к дому актрисы, Калачников оставил Нину в машине и поднялся наверх. Юбилярша встретила его благосклонно: цветы похвалила и позволила приложиться к ручке. Потом даже крикнула куда-то в коридор цыплячьим, но властным голосом, чтобы принесли чаю. Но в праздничной суете дело до чаепития так и не дошло, и когда подоспел кто-то еще с очередным букетом, Калачников с облегчением ретировался.

Довольный, что все прошло не очень унизительно для него, Петр не стал дожидаться лифта, а побежал по ступенькам вниз. Несмотря на тяжелый, длинный, плотно заполненный делами день, он испытывал эмоциональный подъем и прилив сил, но где-то между вторым и третьим этажом его буквально повело. Перед глазами поплыли разноцветные круги, ноги задрожали, ослабли, перестали слушаться, и, чтобы не упасть, ему пришлось обеими руками ухватиться за перила.

Но самое страшное, что у Калачникова в груди опять появилась та самая пугающая, обезоруживающая, ни с чем не сравнимая боль, которую он впервые испытал в прошлую пятницу, во время записи программы «Танцуют звезды». Петр мгновенно стал таким беспомощным, что не смог даже преодолеть еще пару этажей и выйти на улицу, хотя несколько глотков свежего осеннего воздуха ему совсем не помешали бы.

Осторожно, боясь потерять от боли сознание, Калачников опустился на ступеньку. Его охватила паника. Он понимал, что еще чуть-чуть, еще немного — и его организм не выдержит, отключится, и ему в голову невольно полезли самые кошмарные мысли.

Петр представил, что он сейчас умрет и кто-нибудь найдет его здесь, на грязных ступеньках. Поднимется шум, из ближайших квартир сбегутся люди и вызовут «неотложку». Пока она приедет, все будут пялиться на него, говорить разные пошлости, — ведь наверняка его узнают, — может, даже грубо, жестоко шутить. Найдется мерзавец, сукин сын, который заснимет нелепо распластавшееся на лестнице тело.