Увы, хорошие времена для Пхеньяна длились недолго. Начиная с последних годов XVI века нашей эры Китай совершил несколько набегов на правителей Когурё, находящихся в Пхеньяне. На руку завоевателям была внутренняя раздробленность правящих кругов королевства Когурё и их территориальные споры. Наконец, в 645 году государство Силла, расположенное на юге полуострова, в союзе с китайской династией Тан осадило столицу Когурё, что привело к ее полному разорению. К 688 году город ив превратился в город сорняков.

* * *

После долгого периода нестабильности король Тхэчжо положил начало династии Корё в 918 году. Однако на этот раз город получил другое имя – Согён, что означает «западная столица». Определение «западная» является ключом к пониманию провинциального статуса города в это время; настоящей столицей династии Корё был тогда город Кэсон, расположенный практически на нынешней границе между двумя Кореями.

Во времена правления династии Корё в страну из Китая пришло конфуцианство со своей системой государственных экзаменов для чиновников и доктриной нравственных ценностей, которые стали основой для большинства законов и традиций Кореи на долгие века. Буддисты были недовольны вторжением новой философии, они считали, что Корея ослабевает под влиянием идей и идеалов Конфуция. Один буддийский монах по имени Мёчхон вместе со своими сторонниками покинул Кэсон, чтобы основать независимое от Корё государство со столицей в Согёне/Пхеньяне. Бунт быстро подавили, но он был только одним из бурных событий, происходивших в то время в регионе. Как менее защищенная вторая столица, Согён/Пхеньян стал привлекательной мишенью для разных иностранных интервентов. Всё королевство постоянно находилось в осаде со стороны либо монголов, либо маньчжурских кочевников-киданей, либо китайцев, а город сильно страдал от всех этих попыток завоеваний.

В 1392 году государство Корё пало, на его месте возникло новое государство – Чосон, основанное династией Ли, которая будет править на протяжении пятисот лет. И это самый долгий период господства конфуцианства в истории Корейского полуострова. Столица была перенесена из Кэсона в Сеул, а Пхеньян стал провинциальным центром – конечно, не каким-то захолустьем, но и не главной ареной событий. В Сеуле при короле Сечжоне стремительно развивалась культура: был создан уникальный корейский алфавит, который известен в Южной Корее и во всем мире под названием хангыль, а в Северной Корее – как чосонгыль. Именно так, по названию средневекового корейского государства Чосон, северокорейцы и называют свою страну на родном языке.

Оказалось, что никакие династии не могут надолго защитить столь заметный полуостров; стратегическая значимость его географического положения никем не оставалась незамеченной. Японцы впервые вторглись в Корею в 1590-х годах, положив начало многовековому противостоянию. Они разорили бо́льшую часть Кореи в ходе Отечественной войны года имчжин – именно так это историческое событие именуется северокорейскими историками. В 1592 году японцы захватили Сеул. Армия государства Чосон оказалась до смешного слабой. И король Сечжон обратился за помощью к минскому Китаю, который в ответ направил тридцатитысячное войско из Маньчжурии. После годичной осады город был отбит. (История по злой иронии судьбы повторяется. Во время Корейской войны Ким Ир Сен точно так же был вынужден запросить помощь у Китая, после того как американцы высадились на юге; в результате 25 октября 1950 года Мао послал двухсоттысячную армию, которая помогла коммунистам быстро вновь овладеть Пхеньяном.)

В последующие столетия несколько новых набегов, как со стороны японцев, так и маньчжурских племен, привели к полному разрушению города. Получалось, что каждый раз заново отстроенный Пхеньян вновь разрушали в результате очередного всплеска насилия. Все эти вторжения оставили в исторической памяти корейского народа глубоко укоренившуюся подозрительность к иностранцам – предубеждение, которое сохранилось и по сей день, что особенно ярко проявляется на Севере. В XIX веке, в последние годы правления династии Ли, стремясь защитить себя, Корея попыталась отгородиться от остального мира настолько, насколько это было возможным. Из-за этого страну стали называть «Королевство-отшельник». Это прозвище и сейчас часто используется в отношении Северной Кореи. Дипломатические отношения (в нашем понимании) Корея имела только лишь с Китаем, который с незапамятных времен относился к ней скорее как к вассалу.

Подобное стремление корейцев не останавливало попытки других стран вовлечь Корею в торгово-экономические отношения, чему сами корейцы яростно сопротивлялись. Показательно в этом смысле убийство жителями Пхеньяна всего экипажа американского торгового судна «Генерал Шерман» в 1866 году. Если вам доведется побывать в Центральном историческом музее Кореи на площади Ким Ир Сена, то вам обязательно покажут картину, на которой изображено это нападение. В Северной Корее его трактуют как организованное восстание против иностранных империалистов, которое возглавлял Ким Ын, дед Ким Ир Сена. Тем не менее этому нет никаких исторических доказательств.

Несмотря на то что северокорейцы всегда стараются подчеркнуть оригинальность и чистоту своей культуры, иностранное влияние стало заметным уже с начала XII века. Из Китая пришло конфуцианство, а множество обычаев, считающихся исконно местными, на самом деле возникли во времена японской оккупации. К моменту инцидента с судном «Генерал Шерман» на корейской земле пустило глубокие корни еще одно явление, которое имело серьезные последствия. Духовная жизнь корейцев до того времени полностью определялась смесью буддийских и конфуцианских верований, а также шаманскими обрядами. В 1603 году корейский дипломат Ли Кванчжон вернулся в королевство из Пекина, привезя с собой интересную коллекцию книг Маттео Риччи, миссионера ордена иезуитов в Китае. Распространение христианства обеспокоило власти государства Чосон. Они рассматривали эту религию как подрывную силу, направленную против них, и обрушились со всей мощью на последователей новой веры, многие из которых стали мучениками. Преследование христиан достигло кульминации в 1866 году, когда по всей Корее в ходе массовых восстаний было убито восемь тысяч католиков и несколько иностранных миссионеров.

В XIX веке Корея стала осторожно приоткрывать свои двери иностранцам, терпимость к христианству росла, а Пхеньян стал центром миссионерской деятельности в Корее. К 1880 году город стал настоящим центром христианства: в нем было более сотни церквей и проживало больше протестантских миссионеров, чем в любом другом городе Азии. Вплоть до начала Корейской войны в северной части полуострова находилось больше христиан, чем в южной. Коммунистический режим положил этому конец, заставив христиан бежать на юг. В настоящее время 30 % населения Южной Кореи считают себя приверженцами христианства, что означает небывалый для Восточной Азии успех миссионерских усилий.

В 1890 году в Пхеньяне было 40 тысяч жителей. Рост населения подразумевал стабильность, которой так не хватало в прошлом, но новая беда была уже на пороге. Посмотрите на карту, и вы поймете, насколько уязвима Корея с точки зрения географического положения. Зажатая между Японией и Китаем, она всё больше становилась полем соперничества этих великих азиатских держав, напряженность между которыми только нарастала. Войны было не избежать, а Корея в буквальном смысле оказалась между двух огней.