Пхеньян стал ареной серьезного сражения между китайцами и японцами в 1894 году, после чего город был полностью разрушен. Война закончилась тем, что династия Цин была вынуждена подписать договор, по которому признавалась полная независимость Кореи. Но эта независимость была завоевана очень дорогой ценой. В очередной раз сорняки вытеснили ивы. А многие из тех, кто все же пережил войну, годом позже умерли от эпидемии чумы.

Корейские власти смогли восстановить политический контроль над страной в 1897 году, при этом государство стало называться Корейской империей со столицей в Сеуле. Пхеньян в очередной раз был заново отстроен и стал столицей вновь образованной провинции Южная Пхёнан, сохранив этот статус до 1946 года. Однако мир длился недолго. В 1904 году разразилась война между двумя враждовавшими империями – Российской и Японской, каждая из которых имела свои виды и на Корею, и на Маньчжурию. Пхеньян опять оккупировали японцы. Война продолжалась всего год, но этого оказалось достаточно для того, чтобы японцы получили возможность укрепиться в городе. А в 1910 году Япония завершила оккупацию всего Корейского полуострова, которая продолжалась вплоть до 1945 года.

* * *

Можно сказать, что современная история Северной Кореи начинается именно с японской оккупации. По большинству описаний это была жестокая и безжалостная политика, при которой корейцы рассматривались в лучшем случае как граждане второго сорта, а в худшем – просто как рабы. Ужасы этого периода преследуют северокорейцев по сегодняшний день. Во время моей первой поездки в КНДР в 2012 году одна из моих гидов радостно успокоила меня: «Не беспокойтесь, мы ненавидим японцев гораздо больше, чем вас, американцев!»

Репрессии со стороны японцев шли волнами. Первые десять лет любые формы несогласия безжалостно подавлялись при помощи военной силы. Это продолжалось до 1 марта 1919 года, когда протест против японского владычества захлестнул весь полуостров. Колониальные власти были вынуждены ослабить свою железную хватку, разрешив корейцам – в определенных пределах, конечно – свободное выражение мнений, но оставив их тем не менее в положении либо рабов своих феодальных хозяев, либо коллаборационистов, которые рассматривались как «элита».

Единственная существенная польза от японской оккупации, которую, конечно, в Северной Корее никогда не признавали и не признают, – это стремительная модернизация. Урбанизация, рост экономики, появление масс-медиа и индустрии развлечений для широких слоев общества, – всё это появилось и распространилось именно при власти японцев. Пхеньян был отстроен заново и стал индустриальным центром. Так как север страны был преимущественно гористым, промышленные предприятия строились и развивались именно в Пхеньяне – что очень благоприятно сказалось на экономике и развитии инфраструктуры Северной Кореи в первые годы разделения полуострова. Юг полуострова, благодаря своим плодородным равнинам, развивался преимущественно как сельскохозяйственная территория.

По мере того как приближалось вступление Японии во Вторую мировую войну, жесткость колонизаторов постепенно возрастала: корейцев заставляли работать на японских заводах и становиться солдатами, которых отправляли на передовую. В 1939 году, когда Япония стала по сути фашистским государством, корейцев начали заставлять брать японские имена. Десятки тысяч корейских женщин насильственно превратили в «девушек для комфорта», а по сути – сексуальных рабынь для японских солдат. Но как бы там ни было, тот факт, что Корея пережила XX век, является заслугой именно японцев. А к моменту окончания японской оккупации, после капитуляции Японии в войне, Корея стала второй наиболее развитой азиатской страной после Японии.

Ким Ир Сен родился в Пхеньяне в 1912 году, когда город был уже два года как оккупирован японцами. Он прожил там недолго и вернулся на свою малую родину лишь в 1945 году, когда был назначен Советами на пост главы и лидера только что образованной Корейской Народно-Демократической Республики. С этого момента город получил новое имя – столица ив и столица сорняков теперь стала «Революционной столицей»; это звание город носит до сих пор.

День 23 июля 2016 года. На рейсе номер 152 авиакомпании «Air Koryo» из Пекина в основном западные туристы. Кроме них из командировок и учебных поездок летит и горстка представителей северокорейской элиты. Туристы быстро листают бесплатную газету «The Pyongyang Times» и глянцевый журнал «Korea Today», которые выпускает пхеньянское Издательство литературы на иностранных языках. Корейцы просматривают свежий номер «Нодон Синмун». После взлета откидываются мониторы и начинается показ концерта самой популярной северокорейской женской группы «Моранбон». Одетые в красную униформу стюардессы проходят между рядами кресел, предлагая напитки и пресловутый бургер «Air Koryo», к которому осмеливаются притронуться только самые голодные пассажиры. В момент пересечения границы Северной Кореи раздается триумфальный трубный звук, а старшая стюардесса по внутренней громкой связи произносит короткую, но вдохновенную революционную речь. Через девяносто минут мы начинаем снижение над голыми холмами, окружающими Сунан – аэропорт Пхеньяна.

Со времени моей последней поездки в аэропорту провели серьезную реконструкцию. Теперь он действительно выглядит как настоящая воздушная гавань, а не большой ангар, как это было раньше. Теперь в нем есть комфортные терминалы, выдвижные трапы, зоны безопасности и регистрации. Как и многое другое в новой Северной Корее, аэропорт выглядит «нормальным» только внешне, ведь при более пристальном взгляде понимаешь, что наш самолет единственный на летном поле. Из него теперь можно попасть в здание по выдвижному трапу – ранее приходилось выходить на взлетную полосу по трапу, а затем идти пешком. Оказавшись внутри, видишь, что здание практически пустое: кроме прибывших нашим рейсом пассажиров здесь только обслуживающий персонал – на эти дни в расписании предусмотрен прилет и вылет всего нескольких рейсов. Однако всё сияет, и это производит впечатление – так пахнет совершенно новый аэропорт!

Первая остановка – на паспортном контроле. Очень престижное место работы для молоденьких солдат в безупречно отглаженной и прекрасно сидящей униформе. После того как ваш паспорт и виза, проставленная на отдельном тонком листочке бумаги с фотографией (эти визы мне и Александру выдал Алек в пекинском аэропорту), проверены, вы быстро проходите к движущемуся по кругу багажному транспортеру. Вот тут и начинается настоящий хаос. Страна находится под международными санкциями, а это означает, что каждый прилетающий северокореец тащит с собой коробки и чемоданы, забитые электроникой, косметикой, продуктами питания – всё это идет потом в основном на продажу, подарки, взятки или для личного потребления. Требуется примерно час, чтобы наконец получить свой багаж.

Далее надо пройти таможню, процесс, ставший существенно более жестким, после того как Ким Чен Ын потребовал усилить контроль за проникновением в страну иностранных носителей информации. В мои прошлые приезды я проходил таможню очень быстро. Теперь все чемоданы каждого пассажира тщательно проверяются. Пока мы стояли и ждали своей очереди, от нас потребовали достать наши телефоны и планшеты, компьютеры и книги для последующей проверки.