записывал все, что узнал за дни, проведенные в телефонных разговорах с правительственными чиновниками и эпидемиологами, и дополнял свое повествование пароксизмами грубых, но искренних эмоций. Зиентс поручил ему применить свои навыки объяснения, но в более официальном качестве. Среди прочих задач он должен был стать главным представителем команды COVID.

Славитт не особенно стремился к этой должности. Он дважды отказывался от нее, прежде чем наконец согласился переехать в Вашингтон. Ему казалось, что общественность застряла в цикле вечного разочарования. Трамп постоянно уверял нацию, что она находится на пороге поворота, но этого так и не произошло. Было утомительно просыпаться и узнавать, что дела обстоят хуже некуда.

Согласно плану Зиентса, в течение первой недели Славитт должен был информировать общественность о состоянии пандемии. Но прежде чем Славитт сможет предоставить информацию, ему нужно было получить ее от бюрократии. В свой первый день в Белом доме Славитт назначил встречу с генералом Гасом Перной, который возглавлял программу администрации Трампа по распределению вакцин.

Теперь, когда у Славитта на телефоне были Перна и несколько высокопоставленных специалистов из Центров по контролю и профилактике заболеваний, он завалил их списком основных вопросов: "Сколько доз было произведено? Сколько доз было отправлено?"

Когда они просматривали данные, Перна отметил, что только 46 процентов доз, доставленных в штаты, были введены в оружие.

"Этого не может быть", - сказал ему Славитт. Он знал, что подобные проблемы существуют, но не в таких масштабах. И если Перна был прав, это означало ужасающий сбой в системе.

Славитт сидел ошеломленный. Вакцина была лучшей надеждой на то, чтобы остановить распространение вируса, от которого ежедневно погибали 3 500 человек, но подавляющее большинство доз вакцины лежали в морозильных камерах неиспользованными.

"Как такое может быть?" - спросил он.

Приехавшие на вызов специалисты сказали ему, что хорошего ответа нет. Федеральное правительство поставляло вакцину в штаты, но механизма отслеживания прививки не было. Хорошо продуманная система нанесла бы штрих-код на каждую вакцину, но это не была хорошо продуманная система. Компания Walmart знает больше о своих запасах голубых джинсов, подумал Славитт.

Перна предположил, что больницы и штаты запасались вакциной впрок. Поскольку каждому пациенту требуется две прививки с разницей примерно в три недели, никто из медицинских учреждений не хотел остаться без вакцины. И они не верили, что федеральное правительство пополнит их запасы, если они закончатся. Трудно было восстановить доверие к системе, если система не доверяла сама себе.

По мере того как Славитт вникал в суть проблемы, он начал обдумывать решения. Администрация могла бы гарантировать штатам количество уколов, которые они будут получать каждую неделю, что ослабило бы чувство паники. Однако это было лишь лоскутное решение. Зиентс проповедовал, что единственный способ решить проблему нехватки и вызванного ею беспокойства - это изобилие. А это потребует от правительства решительных действий по увеличению запасов вакцин.

Несмотря на собственные сомнения, Зиентс согласился поручить задачу по расширению поставок вакцин известному оператору, прославленному драчуну с длинным списком врагов.

 

-

В марте 2020 года, когда COVID поразил Сиэтл, затем затронул внутренние пригороды Нью-Йорка и начал распространяться по всей стране, стало очевидно, что кампании необходимо пополнить свой список экспертов. Рон Клейн предложил привлечь врача по имени Дэвид Кесслер.

Кесслер уже несколько десятилетий официально не работал в Вашингтоне, но память о нем все еще не угасала. Когда Кесслеру, которому тогда было тридцать девять лет, руководил больницей в Бронксе, Джордж Буш назначил его самым могущественным регулятором медицины в стране - директором Управления по контролю за продуктами и лекарствами. Кесслер считал, что эта должность еще более могущественна, чем представлял себе его босс, и решил испытать ее на прочность. Однажды он конфисковал двенадцать тысяч галлонов апельсинового сока Citrus Hill, который компания обманным путем маркировала как "свежий" или "чисто выжатый". Впервые в истории FDA Кесслер приказал агентству регулировать продажу табака. Бросить вызов такой индустрии, как табачная, представленной хорошо финансируемым, изысканно связанным лобби, - это акт монументальной наглости, которую, по словам критиков Кесслера, он источал из каждой своей поры. Кесслер не возражал против потасовок с чиновниками кабинета министров. На самом деле он действовал так быстро, что иногда пренебрегал консультациями с Белым домом. О его трудовой этике ходили легенды. Поскольку он никогда не мог найти время для дневной пробежки, он бегал по улицам Вашингтона посреди ночи.

В начале пандемии Байден попросил Кесслера, а также его бывшего ученика, бывшего генерального хирурга Вивека Мурти, начать виртуальный брифинг. Байден называл эту пару "моими докторами". В то время как Байден раздражается на экспертов, которые говорят на обскурантистском жаргоне - и которые, по его мнению, используют свой академический жаргон, чтобы принизить его, - он возносит ученых на пьедестал. И, похоже, он впитывал советы Кесслера и Мерти так, словно получал консультацию от своего собственного терапевта. Действительно, ему также было поручено защищать свое здоровье. Они разработали правила, определяющие, кто может войти в "пузырь" Байдена; они посоветовали ему, как строить свои публичные выступления; они организовали режим тестирования для предвыборной кампании.

Кесслер сделал своим бизнесом понимание того, что он может узнать о разрабатываемых вакцинах. Он работал с юристами избирательной кампании, чтобы составить соглашения о конфиденциальном раскрытии информации, которые он подписал с фармацевтическими компаниями, чтобы он мог следить за клиническими испытаниями вакцин в режиме реального времени и передавать отчеты Байдену. В тот вечер, когда компания Pfizer сообщила об успешном испытании своей вакцины, Кесслер разговаривал по телефону с руководителями компании, выпытывая у них информацию - этот факт привел Трампа в ярость, когда он узнал о нем.

В новой администрации Кесслера перевели в Министерство здравоохранения и социальных служб, но он фактически подчинялся Зиентсу. Он был не из тех, кого Зиентс обычно набирал в свои команды. Поскольку Зиентс превозносил достоинства "команд низкого эго", он не был склонен выбирать такого противоречивого человека, как Кесслер, который каким-то образом умудрялся ставить под сомнение авторитеты, даже когда сам был авторитетом. Но благодаря своим связям с производителями вакцин и Байденом он стал неизбежным членом ближнего круга Зиентса.

 

-

Если и есть какое-то решение Трампа, заслуживающее всеобщего одобрения, так это создание операции "Варп Спид". Весной 2020 года администрация Трампа вложила миллиарды в разработку вакцин, субсидируя частные фирмы и давая им уверенность в том, что правительство США будет закупать плоды их науки выгодными партиями.

Но Кесслер и Зиентс начали понимать, что при всем благородстве цели проекта, его портит тот факт, что он возник при режиме Трампа. Само