– Я так долго смотрел на людей с картины Ренуара, что не удивился бы, если бы они со мной заговорили, – признался он.

Пиво ударило Маргарите в голову, чему немало поспособствовали пустой желудок, теплый весенний денек в Париже и присутствие молодого человека, к которому ее почему-то тянуло.

– Маргарита… Французское имя?

– Моя мама обожает возиться в саду. Меня назвали в честь цветка.

– Как мило! Что привело вас в Париж? Профессиональный интерес или желание отдохнуть?

– И то и другое. Я повар.

Он сразу же оживился. Маргарите всегда казалось странным, что она впервые увидела Портера, когда он спал, ведь обычно его переполняла кипучая энергия. Он был необыкновенно худой, с длинными руками и изящными, заостренными пальцами. Его ноги не помещались под столиком из кованого железа. Маргарита подумала, что Портер из тех людей, кто любит поесть, но не толстеет. Он подался вперед, широко раскрыв глаза, и зажег сигарету.

– Расскажите поподробнее!

Маргарита рассказала. О «Трех утках», Мамаше, других двух ресторанах. Не успела она дойти до венца своей карьеры, «Фермы», как Портер помахал официанту, чтобы тот принес счет.

«Со мной невыносимо скучно, – промелькнуло у нее в мозгу, – поэтому я одинока».

Было бы неправдой сказать, что Маргарита не питала никаких романтических надежд по поводу Парижа. Она представляла, что встретит мужчину много старше ее, женатого (в лучших французских традициях), с кучей денег и желанием потратить их на молодую американку. Мужчину, который будет водить ее по дорогим ресторанам, таким как «Максим». Но то, что произошло, оказалось намного лучше. Портер заплатил по чеку и, когда они вышли на улицу, взял Маргаритины руки в свои и произнес:

– Хочу спросить…

– Что?

– Вы не приготовите мне ужин?

Маргарита потеряла дар речи. «Я его обожаю!» – подумала она.

– Понимаю, что слишком тороплю события, – добавил он, – но последние три дня я питался только хлебом, сыром и фруктами. Я куплю продукты, вино, все, что нужно. Вы только…

– У вас есть кухня? – прошептала она.

– Да, в моей квартире. На бульваре Сен-Жермен.

Маргарита удивленно подняла брови.

– Временное обиталище, получил в последнюю минуту благодаря университету. Хозяева уехали на две недели в Нью-Йорк.

– Показывайте дорогу.

Тот ужин удался на славу. Тартар из говядины с каперсами на чесночных гренках, мидии в соусе «Мариньер», жареный картофель, салат из цикория и эндивия с яйцами-пашот и беконом, крем-карамель. Маргарита с Портером выпили две бутылки красного вина «Сент-Эмильон» и занялись любовью на чужой кровати.

Маргарита провела с Портером всю неделю и часть следующей недели – он должен был приступить к работе только в пятницу. Портер оказался забавным, очаровательным, ироничным по отношению к себе. Ходил вприпрыжку и говорил так быстро, что его речь напоминала бульканье пузырьков в газировке. Гуляя по парижским улочкам с Маргаритой, он показывал ей то, на что она сама не обратила бы внимания: необычный подъезд, витражное окно, машину, которую выпускали только три месяца в тысяча девятьсот сорок втором, при нацистах. Портер попал в Париж случайно, тем не менее знал что-нибудь интересное обо всех кварталах города. «Я много читаю, – пояснил он извиняющимся тоном, – только это меня и спасает». Маргарите нравилось, как он разговаривает, его энергия, воодушевление, нетерпеливость, даже нервный тик. Портер не боялся говорить на своем ломаном французском с сильным американским акцентом. Было приятно проводить время с таким смешным, непредсказуемым и жизнерадостным человеком. Он заставил Маргариту подняться по ступеням собора Парижской Богоматери, купил билеты на футбол и терпеливо объяснял правила игры под теплое вино из пластиковых стаканчиков, приобрел два психоделических парика, один надел сам, второй уговорил надеть Маргариту, и они отправились на кладбище Пер-Лашез посетить могилу Джима Моррисона.

Каждый вечер она готовила в чужой квартирке на бульваре Сен-Жермен, а Портер стоял сзади, наблюдал, потягивая белое вино, задавал вопросы, восхищался ее умением управляться с ножом, подавал ингредиенты, наполнял ее стакан. Иногда, пока жарился цыпленок или томился соус, он кружил Маргариту в танце под звуки французской мелодии, льющейся из радиоприемника. В свои тридцать два Маргарита влюбилась без памяти, более того, ей было по-настоящему хорошо с этим человеком.

С ним она впервые в жизни почувствовала себя красивой, женственной, сексуальной. Он погружал руки в ее роскошные длинные волосы, утыкался лицом в ее живот. Они часто играли в игру «Одним словом». Портер просил Маргариту описать одним словом мать, отца, учительницу танцев мадам Верже. Маргарита пожалела, что мало читала, – ей хотелось поразить Портера эрудицией. (Сам он с легкостью использовал слова вроде «сабмиссивный» или «розоперстая». Когда они зашли в книжный магазин Сильвии Бич «Шекспир и компания», располагавшийся на острове Сите напротив собора Парижской Богоматери, Маргарита первым делом посмотрела значение этих слов в Оксфордском словаре.) В конце концов она сказала «спасительница» (о маме), «кропотливый» (об отце) и «элегантная и бескомпромиссная» (о мадам Верже).

– Так нечестно! – возмутился Портер и спросил: – А как бы ты описала себя? Одно слово.

Маргарита задумалась. Она чувствовала, что Портер неспроста задал этот вопрос. «Очаровательная, умная, – перебирала она слова. – Одинокая, потерянная, независимая, увлеченная, влюбленная, честолюбивая, сильная». Что он хочет услышать? И вдруг ее озарило:

– Свободная.

Даже сейчас, по прошествии стольких лет, Маргарите казалось чудом, что встреча с Портером изменила ее жизнь. Но тогда все закончилось так же неожиданно, как и началось: он улетел в Нью-Йорк. Она поехала провожать его в аэропорт Орли, втайне надеясь, что Портер позовет ее с собой в Штаты, однако тот молчал, и это сокрушило Маргариту. У нее был и номер домашнего телефона Портера, и номер рабочего. Сам же Портер не смог бы с ней связаться, даже если бы захотел. Она осталась в Париже.

Только после тех десяти дней Париж изменился. Таинственный, полный возможностей город стал вдруг невыносимым. Маргарита прикидывала, сколько времени нужно подождать, прежде чем звонить Портеру, и о чем говорить, если она все-таки позвонит. Она сказала «свободная», но теперь она была не свободна. Любовь взяла ее в заложники, сделала узницей. Маргарита вернулась в свою гостиницу, снова стала питаться хлебом, сыром и фигами. Апрель перешел в май, в Париже потеплело. Перед отъездом Портер подарил ей книгу Хемингуэя «И восходит солнце». Маргарита часами пропадала в саду Тюильри, читала и дремала на солнце.

А потом, через две томительные недели, в дверь Маргаритиной комнаты постучал хозяин гостиницы. Принес телеграмму. «Дейзи, встретимся на Нантакете, День поминовения[11]. ПХ».