Нечего выделываться, в общем, среди своего народа — он называет вещи понятными именами.

— Опоздала, значит. Вы же меня теперь не пропустите?

— Ну почему?

Уже не в первый раз замечаю, что со мной в местных учреждениях обращаются, как с полоумной, и это очень удобно — всячески сострадают и потворствуют. Думала о смягчении нравов, но между собой там как грызлись, так и грызутся. Я, видимо, произвожу впечатление беременной одноногой старушки с младенцем, которая просто забыла это всё дома, склеротичка.

С родителями увиделась впервые после дня рождения. Мама подписала открытку, последняя фраза: «Живи долго и счастливо за себя и за нас».

Поняла, что никогда не слышала от неё «я счастлива», максимум «мне хорошо». Придётся мне — если не быть, то хотя бы говорить об этом.

Верней всего я чувствую возраст, когда смотрюсь в зеркало в своей детской — вдруг вместо меня там показывают бледную сисястую тётеньку. Я хочу, чтобы она отошла и перестала меня загораживать, а она всё стоит и втягивает живот.

* * *

Разбирала стол, нашла стопочку визиток двух видов «Иди на…» и «Давай переспим». Подарили когда-то, так и не использовала ни одной, но храню.

Подумала вот что: уж сколько было говорено-переговорено о любовном, сколько книг написано, только мною штук двадцать, не говоря о прочих, а вечно всё сводится к этим двум посланиям. Либо то, либо другое. Либо и то, и другое. Либо сначала то, потом другое, а потом всё же опять то. Зачем, спрашивается, было переводить столько леса и жизни, когда достаточно стопки визиток?

Известно, что бытовая техника теряет тридцать процентов своей стоимости сразу после покупки. Вышли из магазина и захотели перепродать — всё, «–30 %».

И сегодня, примерно без четверти три, читая интернет-сообщество, полное женского недоумения, я вдруг кое-что заподозрила.

Период ухаживания для женщины, конечно, совершенно прекрасен, но отношения она всё же начинает отсчитывать после первого секса, и ценность их мгновенно возрастает до небес. «Всё только начинается, ура!»

А мужчина, кажется, переживает момент выноса бытовой техники из магазина. И не то чтобы ему этот пылесос стал больше не нужен, но.

— 30 %.

По результатам обсуждения этой мысли в Фейсбуке должна сделать заявление: данный текст ни в коем разе не обесценивает пылесосы! Заранее приношу извинения бытовой технике, которая почувствует себя фрустрированной.

Увидала статью о сексуальных изысках и впала в ничтожество: люди вон вишнёвые черенки вагиной завязывают, а я дожила до возраста безоговорочного согласия и чо?! Чем удивлю, чуть что?

Перебрала все навыки, и единственное, чем могу похвастать, — я умею показывать оленя. Красиво, необычно и убедительно (подруга научила).

Никаких других средств обольщения у меня нет.

Это моя катастрофа как женщины, да?

Рассказываю. Видите мужчину своей мечты, подходите и говорите: «Мужчина, хотите, я вам оленя покажу?» Он такой: «Хочу! Хочу! Хочу!» Дальше всё как всегда, а потом он закуривает и говорит: «А оленя-то?» И тут вы показываете оленя. Всё!

В детстве я приметила у мамы годный приём семейной жизни, который сформулировала так:

♦ каждый раз встречай мужчину, будто он вернулся с войны, и провожай, как на войну; в остальное время можно не обращать на него особого внимания.

Котики потом подтвердили.

Уж три недели, как я не спала и не ела, а всё потому, что один мужчина рассказал, как раньше проверяли девичью готовность к замужеству: сажали на грецкий орех. Нет, не «если всосётся», а если раздавит, значит, достаточно крепка и упруга.

Понятно, что из жизни моей исчезли иные цели, кроме как купить орехи в скорлупе, и только вчера нашла их в «Ашане».

Теперь у меня задница в синяках, потому что я на радостях надавила штук пять. Зато смотрела футбол под орешки, и торжеству моему нет предела.

Хотя, по правде говоря, девушка готова к браку, когда у неё достаточно мозгов, чтобы не колоть задницей орехи, не раньше.

Самое полное чувство покоя и правильности всего женщина испытывает, когда:

— в неё бережно входит большой мужчина;

— на её счёт падает крупная сумма денег;

— котик приходит перед сном потоптаться и осторожно укладывается на грудь.

И вот когда его тёплый любимый живот медленно опускается на твою диафрагму, это кроет, как бык овцу, все прочие ощущения.

И да, «когда все дома и спят», это такая радость тревожных женщин.

Опознать умную женщину легко: спросите, сколько у неё было мужчин, окажется четыре — первый, муж, бывший и вы.

Остальных она не декларирует, а меньшей цифре поверить трудно.

* * *

Казалось бы, я уже взрослая, достигла возраста безоговорочного согласия и знаю о мужчинах больше, чем хотелось бы. Но одна вещь мне неизвестна: какая физиологическая особенность или тонкий момент веры запрещает им взять из раковины грязный стакан, помыть его и использовать? Почему они всегда берут чистый, пока все ёмкости не закончатся, а потом застывают в скорбном недоумении? Даже при условии, что в конечном итоге мыть посуду всё равно им (допустим, нет в доме порядочной женщины).

Это какая-то внутренняя уверенность, что в любой момент может прийти мессия или добрый гномик, который всё уберёт? Или им разрешено мочить передние лапки только ограниченное число раз за жизнь? Или что?

Посмотрела на вечеринке, как знакомый парень танцует на тринадцатисантиметровых шпильках, подумала: наверняка интересный опыт, жаль, что для нас-то в мужских тряпках нет никакой остроты переживания.

Потом опросила нескольких знакомых мужчин на предмет переодеваний и поняла, что неправильно формулирую — не «Приходилось ли вам надевать женскую одежду?», а «С какой целью вы надевали женскую одежду?». Похоже, каждый хоть раз в жизни или на сцене играл, или из Зимнего бежал.

Одно дело — когда обычный мужчина обращается к тебе «кошечка», а другое — когда кошатник и ты его животное знаешь. Сразу бы сказал «дура старая, толстая, истеричная», зачем же так глумиться.

Опыт и книжки по воспитанию гласят, что когда маленький мальчик затих в комнате, это означает, что он что-то портит, играет со свои пенисом или пытается добраться до таблеток и других запрещённых вещей. И только изредка он строит башню из кубиков.

Так вот.

С возрастом у них ничего не меняется. Пропавший из виду мужчина с высокой вероятностью занят чем-то из этого.

Отчётливо поняла, что для меня мужчины-друзья и мужчины-мужчины — это две совершенно разные группы, и они между собой никак не смешиваются.