Однако Патриция говорит мне, что спортивные залы начинают все же появляться во Франции – преимущественно в Париже. Впрочем, Франция все равно еще очень далека от того спортивного бума, какой мы переживаем в Америке. Я убеждена, что наши залы очень маскулинны. Это своеобразная этика. Наши залы – места утилитарные, грубые и шумные. Мужчины и женщины занимаются вместе. Очень нелегко найти такой укромный уголок, где у тебя над ухом не будет пыхтеть какой-нибудь толстяк.

Французские мужчины и женщины не тренируются вместе. И французские мужчины не качаются – мужчина, встретивший нас в зале, тому доказательство. Никто не заморачивается насчет мышц.

Мы с Патрицией спускаемся в раздевалку. Мне снова приходится приспосабливаться к приглушенному освещению. Патриция проводит меня в комнату с массажным столом. Играет спокойная музыка. Патриция зажигает несколько благовонных свечей, просит меня раздеться, лечь на стол и накрыться простыней. Интересно, что здесь нет специальной раздевалки, шкафчика для сумочек и халатов. Все очень откровенно. Снимай одежду и ложись под простыню. Я слышала от моих французских подруг, что у врачей все происходит точно так же. Раздеваешься прямо на глазах у доктора. Предполагается, что ты не должна смущаться или бояться чего-то непредвиденного в общении с профессионалом.

И действительно, рядом с Патрицией мне очень спокойно. Ее голос и поведение помогают мне расслабиться. Я ложусь на стол. Она спрашивает, нет ли у меня каких-нибудь медицинских проблем, о которых ей нужно знать. Я отвечаю, что со мной все в порядке, я просто устала и чуть-чуть простыла – уж очень много пришлось бегать в последнее время. Патриция слушает очень внимательно, кивает и улыбается. Она рекомендует мне принимать куркуму, которая полезна для костей. Я запоминаю и закрываю глаза. Я знаю, что массаж будет замечательный, но мне этого не хватит. Сейчас я бы с удовольствием целую неделю провела в спа. Я так устала.

Патриция начинает с головы и делает мне массаж глубоких тканей… К сожалению, я только что вымыла волосы и уложила их феном, но c’est la vie[18].

Массажное масло пахнет очень приятно. Я спрашиваю у Патриции, что это за масло, и она шепотом отвечает:

– Миндаль и жасмин.

Патриция довольно долго массирует мне голову, потом переходит к спине, плечам, рукам, ногам – и животу! Да, она массирует, разминает и поглаживает мой живот! Должна признаться, это заставляет меня нервничать. Мне никогда не массировали живот. Но, в конце концов, я же во Франции!

После массажа я чувствую себя прекрасно. От меня так приятно пахнет, но кожа все еще чуть липкая. Душа здесь нет. Патриция говорит, что смывать эти замечательные масла с кожи просто преступление. Я смотрю в зеркало – боже мой, мои тщательно распрямленные волосы выглядят просто чудовищно! Я похожа на львицу с гладкими рыжеватыми волосами, вставшими дыбом. Я изо всех сил стараюсь хоть как-то их уложить, но Патриция замечает, что ей нравится и что я всегда должна носить такую прическу.

– Это – настоящая ты, – говорит она.

Я не уверена, честна ли она или просто смеется надо мной. Но потом я подумала, что она права. Может быть, мне и правда стоит изменить прическу? Может быть, пришло время отказаться от фена и позволить волосам жить своей жизнью. Ведь укладывать волосы, распрямлять эти непокорные кудри так утомительно…

И вот мы снова на улице. Мы направляемся на остров Сен-Луиз и устраиваемся в кафе с видом на Сену. Мы заказываем чай. Ну не совсем… Патриция пьет травяной чай, а я – кофе с молоком, потому что все еще никак не могу отказаться от молока, хотя это сделала уже вся планета. Я спрашиваю Патрицию, почему в зале никого нет. Она отвечает, что французы предпочитают заниматься гимнастикой:

– Это так грациозно и женственно. Французские женщины умеют ухаживать за собой. Они не стремятся к совершенству и не переживают из-за этого. Американки слишком озабочены. Они слишком много внимания уделяют спорту. И бегают слишком много.

Я спрашиваю у Патриции, в чем секрет красоты, и она говорит, что самое главное – перестать стремиться к совершенству.

– Заботься о себе. Подбери себе подходящие цвета. Не переедай. Развивайся. Одевайся для себя, а не для других.

Советы Патриции очень приземленные. Она говорит, что каждое утро пьет горячую воду с лимоном. Она делает маски из яичных белков, меда и йогурта. Она массирует лицо с розовой водой и кладет ледяные кубики под глаза, чтобы они не отекали.

На вопрос, как ей удается оставаться такой стройной, Патриция сказала, что ест понемногу, всегда покупает свежие продукты и никогда не перекусывает между трапезами. А упражнения? Патриция ходит. А как сбросить вес? Патриция считает, что главное в этом деле – регулярный массаж. Неудивительно, ведь она – массажистка. Но потом она добавляет, что француженки регулярно ходят в хаммам (баню в североафриканском стиле). Это не очень дорого и очень приятно. А кто-то ездит на воды за город. Большой популярностью пользуются Нормандия и Эвиан, но на побережье Франции есть множество других замечательных маленьких курортных городков. Морская вода обладает целительными свойствами, поэтому мужчины и женщины отправляются на море на несколько дней, делают обертывания водорослями, принимают грязевые ванны и наслаждаются водой. Все это называется «талассотерапия». Моя подруга Нэнси уверяет, что все француженки, родив ребенка, сразу же начинают этим заниматься. Многие проходят курс три-четыре раза в год. Талассотерапия отлично расслабляет, не требует упражнений, но отлично выводит токсины и снимает стресс. Дамы целыми днями разгуливают в халатах, плавают, принимают массаж и просто расслабляются! О, это именно то, что мне нужно!

Я даю себе обещание проверить целительную силу этих процедур на себе. Я сто лет не занималась грязелечением, меня никогда не обертывали водорослями и не погружали в горячий источник с магниево-кальциевой минеральной водой. Патриция продолжает рассказывать, а я унеслась мыслями в Нью-Мексико, где мы купались в Охо-Калиенте. Тогда еще это место не превратили в спа-центр. Вокруг источников стояли маленькие домики, где и селились приехавшие отдохнуть. Все было очень просто, но очень чувственно. Летом 2002 года я отправилась в колонию художников в Таос, а мой муж, который в то время еще не был моим мужем, остался в Нью-Йорке. Мы тогда еще не пользовались Интернетом, и каждый день я бегала к почтовому ящику за письмом, написанным им от руки. Письма эти были весьма и весьма романтичными – до сих пор их помню. Погрузившись в воспоминания, я как-то отключилась…

– …и конечно же, секс очень полезен.

– Полезен для чего? – спрашиваю я.

– Для красоты. Для здоровья. В этом и заключается секрет француженок. Вот почему они такие стройные!

Так вот, оказывается, в чем секрет! Я торжественно киваю и даю клятву, вернувшись домой, уделять больше внимания мужу.

Ходите на массаж. Даже если вы будете делать это лишь в день рождения, вы непременно почувствуете разницу. Француженки часто делают массаж, готовясь к новому сезону. А если вы не можете себе это позволить, запишитесь на курсы партнерского массажа, чтобы иметь возможность делать массаж партнеру и расслабляться под его руками.