Трагедия в том, что на войну поднят народ. Простые, обычные люди, обманутые своим режимом, бродят ночью с оружием, думая, что совершают подвиги, стреляют по нам, таким же рядовым россиянам — русским, татарам, башкирам, украинцам, белоруссам.

Обстановка этой осенью сложнее, чем в январе. Она опасна вседозволенностью. Российские военные давно ждут введения чрезвычайного положения в Грозном, потому что укоренившийся здесь уголовный, террористический беспредел — это одно, а мирные переговоры — совсем другое. Все здесь как в басне «Рак, лебедь и щука».

Потом рация принесла известие о нападении на блокпост № 2 в Грозном. Мы слышали нервную командную перекличку о затянувшемся бое, где неизвестные били из автоматов, пулеметов, гранатометов со стороны детского садика по такому же, как наш блокпост, сооружению, только менее защищенному. Когда появились раненые, «Радиус» дал команду выдвинуться трем «коробочкам», чтобы поддержать блокпост огнем, эвакуировать пострадавших.

Эта ночь была длинной-предлинной, за которую нас обстреляли пять раз. В ответ пришлось применить даже «Ходячий подствольник».

Это героическая кличка челябинца старшего сержанта Андрея X. Но на этот раз он бросил «эргэдэшку» не на семьдесят метров, а только на пятьдесят.

Луна всю ночь таким ярким милицейским фонарем светила с небес, что я, журналист, даже мог вести записи. Вот они, ночные милицейские скороговорки: «Если вражеская граната попадет в маскировочную сеть, под которой мы с тобой, корреспондент, сидим, нам хана. Когда ночью хочешь что-нибудь увидеть, обязательно увидишь. Сначала считаешь обстрелы, потом привыкаешь. В Чечне идет партизанская война. К нам на пост в январе и сейчас приходят избитые, ограбленные, изнасилованные чеченцами русские люди, их выживают отсюда. У меня трагическое ощущение, что я всю жизнь в Чечне. Что я никогда и не жил в России».

В шесть тридцать утра над блокпостом № 15 неожиданно рассвело. И сразу замолчала рация. Словно мы всю ночь провели в театре, и кто-то всесильный опустил занавес.

Довольно жмурился от внезапно вспыхнувшего дневного света минно-розыскной пес Блэк, честно, вместе со всеми отслуживший эту рядовую тревожную ночь. А старший прапорщик Эдуард Н. шутливо трепал его за загривок, говоря:

— Ну что, Блэк, ты опять всю ночь спал? А? Да жрал. Или ты опять все на свою контузию списываешь?

Умный пес, хотя и виновато прижимал уши, не обижался на эти слова. Он понимал, что у командира после бессонной ночи гуляют нервы.

И ему надо выговориться.

Сентябрь 1995 г.

Торговцы военной амуницией в Измайловском парке и других свободно-рыночных точках Москвы, трепещите! Не дай Бог, на ваших лотках бойцы Отрядов особого назначения № 6 «Витязь» и № 8 «Русь» внутренних войск МВД РФ, вернувшись из Чечни, увидят продающийся краповый берет.

Не знаю, с какой строгостью российские государи охраняли шапку Мономаха, но в отрядах спецназа даже подержать краповый берет имеет право только тот, кто носит его по закону. Простые смертные этой привилегии лишены. Вот такая подробность из фронтовой жизни ОСНа (Отряда специального назначения) № 6 — старшего брата ОСНа № 8.

В Чечне эти два отряда стоят рядом в простых армейских палатках, возле каждой мини-спортгородок: перекладина, гири, макивара, битыеперебитые мешки с песком и опилом. Спецотряды живут и работают на сверхскоростях, поэтому в случае боевой необходимости базы их расположения вместе со спортинвентарем сворачиваются за сорок минут, а сами бойцы все время в режиме пятиминутной готовности.

О поэте Александре Блоке говорили: «Он отдельно в толпе». Бойцы 6-го, 7-го и 8-го отрядов тоже как бы отдельно среди других военнослужащих внутренних войск. Все они, исключая контрактников, как правило, призыва осени 1994 года, но на войне год идет за три, поэтому в лицах этих воевавших парней твердое гордое осознание, для какой строгой работы они предназначены. Судьба каждого — пока ненаписанная книга, но когда такую рукопись издадут, её нельзя будет читать матерям.

Бойцы 6-го и 8-го Отрядов специального назначения, если не взаимодействуют в ночных операциях, каждое утро встречаются на зарядке. Подъем в шесть утра. Еще туман чеченским разведчиком ползет по ложбинам, окопам и капонирам, а ребята, высокие, худощавые, крепкокостные лоси, уже бегут по краю вертолетного поля — сколько понадобится. И эта зарядка называется «Никто не хотел умирать». Бегут, как прикажет старший, то сразу в бронежилетах и сферах, то постепенно одеваясь, и только к концу зарядки — с полной выкладкой.

Погода, температура воздуха: какая — по Цельсию или Гринвичу? Не в счет. Чем хуже для нормального человека, тем лучше для бойца или офицера спецназа.

Американский документальный фильм о январских событиях в Чечне справедливо назвали «Добро пожаловать в АД». В Ханкале я встретил майора внутренних войск Яковлева, бывшего офицера ВДВ, воевавшего в Афганистане в десантно-штурмовом батальоне, потом в горно-стрелковом подразделении, которого в Чечне определили в Главный штаб. А он рвется в боевые порядки, говоря: «Мой дом там, где ад». Слова ветерана двух самых страшных войн конца двадцатого века самым прямым образом соотносятся с местом и образом боевой работы Отрядов специального назначения № 6 и № 8 внутренних войск МВД РФ. Тех самых войск, о которых языки без костей судачат, что вэвэшники сидят на деньгах, что им отваливают бешеные гонорары за несение службы в Чечне. Кто-то специально ссорит ВВ со всем миром, кощунственно говоря напраслину. Сорок тысяч «президентских» в месяц и еще немного по возвращении вот и весь доход срочника Отряда специального назначения внутренних войск в 1995 году.

Командиры, жалея своих бойцов, говорят, что в Чечне даже спецназ питается чуть лучше собак. В Чечне солдаты могут не получать по шесть месяцев писем. И если у тебя заболели зубы, то на передовой ты, рядовой, обречен на самую страшную пытку, потому что зубной врач с необходимыми инструментами может быть только на уровне дивизии. А полет в Ханкалу в сводный медицинский отряд с заболевшим зубом — такое ирреальное счастье возможно, если у тебя в командирах человек с душой Александра Васильевича Суворова. Это — частность о внутренних войсках, стоящих на высотах, которые чаще всего и, благодаря выучке, малой кровью брали 6-й и 8-й Отряды, сдавая их потом под охрану батальонам мотопехоты.

Сколько журналистских «поэм» написано о спецназах, сколько было рекламных снимков о сверхэкипировке спецотрядов ВВ — этих якобы, по общему непросвещенному мнению, любимцах правительства, что все у них по мировому стандарту: и оружие, и техника, и одежда!

По Чечне Отряды специального назначения № 6 и № 8 мотаются на старье — БТРах с лысыми шинами и прострелянными бортами. В 6-м только два БТРа не подрывались. В отрядах чудо-ремонтники срочной службы, на которых молятся командиры. Не обделил Бог Россию талантами. Не было случая, чтобы технику не отремонтировали в рекордно короткий срок. И это когда совсем нет запчастей к БТРам, нет сменных колес — с подбитых снимают!