Я умолкла, понимая, что Эндрю давным-давно меня не слушает и думает о реслинге, который собирался посмотреть вечером. В отличие от меня он давно примирился с желаниями и решениями, которые мне не давали покоя, потому что в вопросе свадеб я, как и множество других женщин, была чуть-чуть с прибабахом.

Вот что, по мнению специалистов в области свадебной индустрии, должен сделать человек, решивший вступить в брак. (В гетеросексуальных парах принято – если не всегда, то как правило, – что максимум усилий прилагает именно невеста.) Если предположить, что помолвка длится двенадцать месяцев, будущие молодожены должны немедленно начать планировать банкет в честь помолвки, найти организатора свадеб (средняя стоимость 3500 долларов), выбрать место для банкета (средняя стоимость 13 000 долларов) и определиться с датой. За восемь месяцев невеста должна создать свадебный сайт (средняя стоимость 100 долларов со скидкой) и выбрать поставщиков (флористы: 2000 долларов; кейтеринг: 12 000 долларов; музыка: 2000 долларов). Она должна купить подарки для подружек невесты (традиционные наборы включают в себя кружки-непроливайки и блокноты – до 80 долларов, но карточка с надписью «А ты присоединишься к команде невесты?» может обойтись всего в 3,99 доллара), составить виш-лист подарков в определенном магазине (к счастью, здесь можно отыграться – примерно 4800 долларов), выбрать фотографа (6000 долларов) и купить платье (в среднем 1600 долларов, хотя в свадебной мекке Kleinfield в среднем покупательница тратит 4500 долларов).

За шесть месяцев до свадьбы невеста должна позаботиться о помолвочных фотографиях (500 долларов), подготовить приглашения, программки и банкетные карточки (750 долларов), а также решить, куда поехать в медовый месяц (4000 долларов). За четыре месяца до свадьбы она должна купить обручальные кольца (2000 долларов), подарки для подружек невесты (100 долларов на подружку), подарки для друзей жениха (100 долларов на друга), свадебные сувениры (275 долларов), организовать девичник и заказать свадебный торт (450 долларов). Когда свадьба уже не за горами, она должна подать заявление на свадебную лицензию (40 долларов), окончательно завершить подгонку свадебного платья, разносить свадебные туфли, пережить девичник, подготовить карту рассадки, отправить музыкальную программу оркестру или диджею и окончательно решить все вопросы с фотографом. Накануне свадьбы на ней лежат все последние приготовления. В последний вечер холостой жизни проходит репетиция банкета. День свадьбы – это двенадцать часов, на которые ушли год подготовки и примерно 30 000 долларов. На следующее утро она присутствует на бранче с гостями, а потом отправляется в свадебное путешествие. А еще ей нужно разослать благодарственные письма, заказать фотоальбом и, скорее всего, начать готовить документы для смены фамилии.

Все это очень занимательно – но делается лишь во имя соблюдения традиций. Всем кажется, что, когда женщина идет к алтарю в белом атласном платье за несколько тысяч долларов, когда произносит обет и целует мужа в присутствии 175 человек, когда гости перебираются в шатер с мерцающими огоньками и рассаживаются за столами, украшенными пионами, а потом после изысканных салатов поднимаются, чтобы потанцевать под выбранную музыку, – все это позволяет невесте и жениху присоединиться к бесконечной череде любовных пташек, примкнуть к золотой цепи пар, растянувшейся на века. И миллионы мечтательниц продолжают рисовать в воображении роскошные банкеты с каллиграфическими карточками во имя вечного воссоединения со своим лучшим другом.

Но на протяжении веков свадьбы были сугубо домашним делом – простыми, короткими церемониями, проводившимися в узком кругу. Подавляющее большинство женщин выходили замуж в присутствии родных и нескольких друзей, безо всяких банкетов, в цветных платьях, которые носили раньше и будут носить потом. В Древней Греции богатые невесты надевали фиолетовое или красное. В эпоху Ренессанса свадебные платья часто были голубыми. В XIX веке во Франции и Англии женщины из низшего и среднего класса часто выходили замуж в черных шелковых платьях. Белое свадебное платье вошло в моду лишь после 1840 года, когда двадцатилетняя королева Виктория вышла замуж за своего кузена, принца Альберта. Для церемонии она выбрала белое платье, украшенное флердоранжем.

Фотографий церемонии не сохранилось – спустя четырнадцать лет, когда появилась эта технология, Виктория и Альберт специально позировали для свадебного портрета. Но британские газеты очень пространно и подробно описывали кринолины и атласные туфельки Виктории, ее сапфировую брошь, золотую карету и трехсотфунтовый свадебный торт. Виктория закрепила символическую связь между «невестой» и «королевой», и с того времени сформировалось представление о свадьбе как о «коронации обычной женщины» – так Холли Брубек писала в The New Yorker в 1989 году.

Вскоре такую церемонию стали считать традицией. В 1849 году в дамском справочнике писали: «С давних времен было принято выходить замуж в белом, каким бы ни был материал платья». Викторианская элита, подражая своей королеве, закрепила свадебный шаблон: официальные приглашения, торжественный выход, цветы и музыка. Возникла целая индустрия, ориентированная исключительно на продажу свадебных аксессуаров и элементов декора. Благодаря стремительно развивающемуся потребительскому рынку конца XIX века свадьбы стали способом продемонстрировать образ жизни высшего класса: даже те, кто к этому классу не принадлежал, на день могли позволить себе такое ощущение. Женщины среднего класса старались создать впечатление высокого социального положения, и белые платья становились все более важными. В книге «Все в белом: Неотразимый блеск американской свадьбы» Кэрол Уоллес пишет, что «безупречно белое платье сразу же показывает, что его обладательница может позволить себе нанять опытную прачку, швею и горничную».

На рубеже XX века, когда семьи среднего класса тратили на церемонию целое состояние, общественное мнение о свадьбе начало меняться. Критики выступали против коммерциализации любви. Семьям советовали не ставить под угрозу финансовое положение ради свадебного банкета. А представительницы элиты еще более подняли планку, чтобы окончательно превзойти социальные устремления среднего класса. В книге «Невеста: Американские свадьбы и бизнес-традиции» Викки Говард рассказывает о принятой в богатых семьях практике демонстрации подарков, чтобы гости могли «полюбоваться… длинными, накрытыми скатертями столами, уставленными серебром, фарфором, драгоценностями – и даже мебелью… В газетах описывали светские просмотры свадебных подарков с упоминанием создателей или производителей». В 1908 году невеста из Теннесси пригласила на свадьбу более полутора тысяч человек и получила в подарок «семьдесят изделий из серебра, пятьдесят семь изделий из стекла и хрусталя, тридцать один предмет из фарфора, девять наборов столового белья и шестьдесят разнообразных предметов кухонной утвари».

Развивающаяся свадебная индустрия разумно предположила, что лучший способ заставить людей совершать все новые безумства – убедить женщин (как это сделал английский дамский справочник в 1849 году), что все это давняя и благородная традиция. «Ювелиры, модельеры, свадебные консультанты и многие другие стали настоящими специалистами в изобретении традиций, – пишет Говард. – Они создали собственные варианты прошлого, чтобы закрепить новые ритуалы и преодолеть культурное сопротивление пышным празднествам». В 1924 году Маршалл Филд изобрел «списки подарков». Магазины стали разрабатывать правила этикета. Все стали считать, что покупка фарфора и изысканные приглашения – это именно то, что на свадьбах делалось веками.