Поместье, где жил Иван Тимофеев, находилось рядом с городом. Иногда, когда на заводе ломался какой-нибудь сложный механизм, владелец завода просил барина прислать прадедушку, чтобы он исправил. А еще он просил барина дать прадедушке вольную, но тот всё не соглашался. Однажды к барину приехало много гостей. У одного из них оказался английский ящик с секретным замком. Владелец хвастал, что открыть ящик, не зная шифра, невозможно. Тогда барин решил с ним поспорить. Выписал вольную, положил в ящик, велел хозяину закрыть и вызвал Ивана Тимофеева. Сказал: „Если ты за час сумеешь открыть шкатулку не поломав, тогда отпущу". Мастер поклонился и через полчаса принес барину английский ящик, целый и открытый. Барин вздохнул, но свое слово сдержал.

Так прадедушка стал свободным человеком. Его сразу же пригласили на завод. Но он ответил: „Не хочу снова быть подневольным". Открыл свою мастерскую на Преображенской улице и повесил над ней огромный медный ключ. Правда, если его вызывали консультантом на завод, он по-прежнему приходил и чинил механизмы, с которыми не могли справиться специалисты.

Когда случилась революция, мастерская принадлежала внуку Ивана Тимофеева – Николаю Сергеевичу. Он должен был бы любить новую власть, так как сам был трудящимся. Но Николай Сергеевич хотел работать в своей мастерской, к тому же он дружил с прежним хозяином завода, купцом Елистратовым. В нашей семье есть легенда, что, уезжая из России, Елистратов попросил Николая Сергеевича сделать секретный замок для тайного хранилища, в которое положил клад. Меня часто спрашивают: так ли это? Я отвечаю друзьям: „Разве я похож на миллионера?"

Шло время, частные лавки закрывали. Однажды закрыли и мастерскую Николая Сергеевича. В городе знали, что он лучший мастер, и приходили к нему домой с поломанными примусами, часами, чаще всего просили починить замок. Времена были непростые, плохие, поэтому однажды Николай Сергеевич исчез, а снова появился незадолго до войны.

Когда в город вошли немцы, они узнали, что Николай Сергеевич перед войной был арестован, и думали, что он после этого должен ненавидеть советскую власть. А еще они узнали, что Николай Сергеевич – лучший городской мастер и захотели, чтобы он подарил коменданту ключи от города. Мой прадед отнес в комендатуру красивую шкатулку с блестящим ключом. Через час она взорвалась: Николай Сергеевич умел делать бесшумные часовые механизмы.

Прадедушка успел скрыться с семьей у партизан. Когда пришли наши, он помог саперам обезвредить несколько мин, которые немцы заложили на заводе.

Мой дедушка, дядя Боря, – поздний ребенок. Войну он почти не запомнил. Только помнил, как после того взрыва они прятались от немцев и он просил маму спеть песенку, а та не пела, потому что мог услышать вражеский патруль. Дядя Боря окончил ремесленное училище, но главным учителем для него, конечно, был отец. Когда домохозяйки просили починить замок или швейную машинку, Николай Сергеевич сначала доверял сыну простые ремонты, а потом уже – любые.

Почти пятьдесят лет дядя Боря работал на заводе. Потом опять настали сложные времена, и с завода уволили три четверти всех рабочих, а может, и больше. Дядю Борю не хотели увольнять, но он обиделся на то, что уволили его друзей, и ушел сам.

Зато теперь дядя Боря владеет ремонтной мастерской, и по закону это не запрещено. В доме на улице Преображенской, там, где была мастерская Николая Сергеевича, работало швейное ателье, но оно закрылось. И тогда дядя Боря стал арендовать помещение и для начала сделал себе вывеску – большой медный ключ.

Я хочу быть мастером, как дядя Боря. Чтобы жители нашего города говорили: „Если это не сможет починить Виктор Николаевич, значит, вещь надо выбрасывать". Хотя, по словам дяди Бори, починить можно все.

Иногда друзья спорят со мной, особенно Лешка Петренко. Он говорит, что в современном мире гораздо проще изготовить новую вещь, чем починить сломанную. Что уже появились принтеры 3D, которые способны отлить любой предмет, от расчески до настоящего пистолета. И все-таки я уверен: всегда будут существовать вещи, которые надо чинить.

Когда я гуляю по улицам Антоновска и смотрю на двери старых домов, то представляю старинные замки́, сделанные моим дедом и прадедом. Даже если на дверях электронный запор и домофон. Такого другого города нет. Поэтому я никогда не уеду из Антоновска!»

* * *

– Ну вот, досиделись до дождя! – проворчал Лешка.

– Зато любопытных на улице мало. Не спросят: «Ребята, куда вы лезете?» – возразила Аня.

– А еще начинать дело в дождь – хорошая примета, – поддержала ее Вика.

Сашка промолчал – был согласен с девчонками, но и Лешку понимал. Его угораздило отправиться в экспедицию в короткой куртке без капюшона да еще в обычных ботинках. Витька хотя бы нахлобучил бейсболку. Сашка обулся в новые прогулочные кроссовки, надел зеленоватую куртку со съемным капюшоном, бежевые джинсы и заранее предвидел стирку по возвращении.

Лучше всех подготовились девочки. Они были в кедах, трениках и пайтах с капюшонами. Сашке почему-то казалось, что Вика вырядится, как на школьный бал. Однако ее походно-спортивный костюм смотрелся даже скромнее, чем у подруги. Будто принцесса в тайных странствиях.

Накануне похода долго рассматривали схему завода, начерченную Викой по Витькиным рассказам. Аня заметила: «Самое лучшее, что можно сделать с такой схемой, – подсунуть врагу и ждать, когда он заблудится». Поэтому надеялись на Витьку как на живое приложение к карте.

Дождь не то чтобы лил, но моросил настойчиво. Хорошо хоть, еще в середине пути Витька объявил: «Лезть через забор не придется, войдем в калитку со стороны железной дороги». Он еще вчера сделал слепок и без особого труда подобрал ключ в дедушкиной мастерской.

Сашка опасался, что ключ придется подтачивать на месте. Витька захватил нужные инструменты. Но калитка открылась легко, будто и не была заперта.

– Может, это и есть ключ от нее, – тихо сказал Витька.

– А ты говорил дяде Боре, что идем на завод? – спросил Сашка.

– Нет, конечно. Еще не хватало, чтобы он узнал про дискотеку балбесов. Он и так ночи не спал, когда с завода металл воровали.

Аня поторопила:

– Проходите скорей.

Она замыкала шествие, оглядывая пустынную дождливую улицу. Вдруг кто-то заинтересуется пятеркой сорванцов, вошедших в вечно закрытую калитку.

Во дворе Сашка остановился. Он и прежде видел издали заводское здание из темно-красного кирпича. Но только сейчас понял, насколько оно огромное. Еще подумал, что часто бывал с папой и мамой в старинных крепостях и замках. А вот старинный завод увидел впервые.

– Чего встал, завода никогда не видел? – удивился Витька.

– Да, – честно признался Сашка. И чтобы друг не стал дразниться, поторопился спросить: – Как думаешь, где эти балбесы устроят свой шабаш?

– В старом корпусе, больше негде. Там и темно, и потолки высокие. И не работают.