«Побеждай!» — призыв футбольного тренера. Рузвельт искренне любил футбол, но понимал, что это всего лишь игра, тогда как жизнь – это приключение. Его жизненное кредо было иным: не побеждать, но бороться, стремиться, наслаждаться и пытаться. Главное – приложенные усилия. Трудись в полную силу – и сможешь добиться успеха.

Джон Фламманг Шранк родился в 1876 году в Баварии. Его родители переехали в Америку, когда ему было всего три года. Вскоре Шранк осиротел. Его приютил дядя, хозяин таверны в Нью-Йорке. После смерти дяди и тети Шранк унаследовал таверну и жилой дом. Фортуна ему улыбнулась. Он мог вести спокойную и комфортную жизнь. Но смерть приемных родителей стала для него тяжким ударом. Страдания Шранка еще больше усугубились из-за смерти возлюбленной. Он обратился к религии, стал изучать Библию и писать стихи.

Теодор Рузвельт приехал в Милуоки, штат Висконсин, 14 октября 1912 года. Он должен был выступать на предвыборном митинге, проводимом прогрессивной партией.

Незадолго до этого страдающему Шранку приснился сон: ему явился призрак президента Уильяма Мак-Кинли.

Указав на фотографию Рузвельта, призрак велел Шранку убить его. Свихнувшийся страдалец следовал за Рузвельтом от Нового Орлеана до Милуоки.

В местной газете он прочел, что кандидат перед выступлением будет обедать в отеле «Гилпатрик». Шранк пришел к отелю и стал ждать на улице.

После обеда Рузвельт вышел из отеля и направился к ожидавшей его машине. Шранк выстрелил прямо ему в грудь.

Пуля застряла в мышцах широкой груди Рузвельта – ее движение замедлил стальной футляр для очков и сложенные вдвое пятьдесят листов текста выступления.

Бывший президент знал, что в него стреляли. Он знал, что пуля сидит в его груди. Но Рузвельт с облегчением понял, что не кашляет кровью – значит, пуля не попала в легкое.

Несмотря на возражения окружающих, он отказался поехать в больницу и настоял на том, чтобы произнести свою речь.

Это было потрясающее выступление.

«Друзья, – начал Рузвельт, – я прошу вас вести себя максимально тихо. Не знаю, понимаете ли вы, что в меня только что стреляли. Но, чтобы убить лося, одной пули мало. К счастью, в моем кармане лежал текст речи – я собирался произнести длинную речь… И пуля… – На этих словах он распахнул пиджак и жилет, чтобы все увидели окровавленную манишку. – Сюда попала пуля. Текст речи, по-видимому, спас мне жизнь – иначе пуля попала бы в сердце. Пуля все еще в моем теле, поэтому я не смогу выступать очень долго, но я постараюсь сделать все, что в моих силах».

Несмотря на ранение, Рузвельт говорил полтора часа. Он несколько раз досадливо отмахивался от помощников, которые требовали, чтобы он остановился и поехал в больницу.

«Не тратьте силы на симпатию ко мне, – сказал он. – В жизни лишь раз бывает звездный час, и у меня он наступил сейчас».

Когда Рузвельт закончил, врачи «Скорой помощи» хотели уложить его на носилки.

«Я не собираюсь отправляться в больницу подобным образом, – разозлился он. – Я пойду в машину своими ногами и на своих ногах дойду от машины до больницы. Я не слабак, который лишается сил от легкой раны».

В больнице врачи согласились с оценкой Рузвельта – рана оказалась не самой серьезной. Они решили оставить пулю, чтобы не подвергать пациента более серьезной опасности. Из уважения к Рузвельту и джентльменского духа его противники, демократ Вудро Вильсон и республиканец Уильям Говард Тафт, приостановили предвыборную кампанию до того момента, когда тот окрепнет достаточно, чтобы продолжить борьбу.

Рузвельт никогда не жаловался на пулю, которую унес с собой в могилу. Но однажды он заметил, что «она беспокоит его не больше, чем если бы лежала в кармане жилета».

Не стремился он и отомстить Шранку. В 1914 году безумца поместили в психиатрическую лечебницу города Вопан, штат Висконсин, где он пробыл до самой смерти. Шранк умер в 1943 году.

Как лидер нации и позднее политического движения Теодор Рузвельт доказал, что можно быть самодостаточным индивидуалистом, не превращаясь при этом в одинокого волка или отшельника. Конечно, у президента и политика не было возможности отказаться от взаимодействия с огромным количеством людей. Но он всегда ставил условием такого взаимодействия то, что каждый должен трудиться в полную силу и честно выполнять свою часть соглашения.