— Нет, — сказала я, — оставим старую.

Ненавижу, ненавижу, ненавижу, когда мне хотят помочь люди, в помощи которых я не нуждаюсь. Ненавижу, ненавижу, ненавижу всех мастеров! Почему все мастера думают? И почему я боюсь всех мастеров, этих самоуверенных и дико дорогих дрочил? Я могу гордиться собой, все осталось как я хотела. Я вовсе не фанат еврейской звезды, я считаю евреев такими же гадами, как и русских или венгров, а эту дверцу я люблю просто за то, что она старая. Печка без старой дверцы уже не была бы той печкой, которая грела меня в доме, который мы продали. «Не плачь над тем, что не может плакать над тобой» — это слова Витторио Де Сика, приведенные в автобиографии Софи Лорен. Интересно, по критериям моего сына, Витторио Де Сика достаточно велик или мне следовало бы процитировать Черчилля? Что говорил этот жирный вонючий пьяница, который получил Нобелевскую премию по литературе, правда, тут я, возможно, ошибаюсь. Я люблю смотреть на старую печку, у которой нет режущих глаз новых деталей. Вокруг меня все новое. Город, муж, мать, дети, страна. Мои подружки — это мои новые подружки, из прислуги, в основном польки и русские. Ни у кого из них нет компьютера. Сын привез мне ноутбук из Америки. Купил его за мои деньги. Я часто шарю в Интернете, ищу лекарства против депрессии. Читаю «Домашний доктор» и разные тексты про депресняк. Давно сижу на хелексе.

«Алпразолам, бензодиазепин, который в США в последние пятнадцать лет становится все более популярным по сравнению с валиумом, может быть прописан для лечения состояния подавленности и тревоги. До 17% пожилых американцев используют чрезмерно или даже злоупотребляют рецептурными препаратами, подобными этому, которые помогают им уснуть и не чувствовать тревоги. Попытка отменить это лекарство может вызвать потерю памяти, забывчивость, сильную сонливость и рассеянность. В Англии и Уэльсе, вместе взятых, в период с 1990 по 1996 год 1623 человека умерло от передозировки героина, морфия и других опиатов, при этом за тот же период 1810 человек умерло от бен-зодиазепина».

«Колорс», мой любимый журнал, номер 47, вышел с подзаголовком «Безумие». ПТСР[8]… В «Колорс» я ничего не нашла насчет ПТСР. Наши столько пердят об этом расстройстве, а когда в поисковике наберешь «ПТСР», на экране появляются фотографии председателя и заместителя председателя книнского объединения пэтэсээровцев, температура воздуха в Книне в данный момент и Книнская крепость, над которой развевается хорватский флаг. Кого может интересовать, какая сейчас в Книне температура воздуха? Почему на каждом шагу нам сообщают сведения о температуре воздуха? И что она может сказать ебанутым на всю голову пэтэсээровцам?

— Пожалуйста, без мата, — сказал сын, — терпеть на могу, когда женщины в возрасте ругаются, как нанюхавшиеся подростки. Это ужасающе безвкусно, лучше процитируй кого-нибудь, продемонстрируй свой ум, сделай что-нибудь для Хорватии, произведи впечатление на амеров.

Я просто охуеваю от людей вроде моего сына, которые читают тотально трехнутых писателей, а потом давят окружающих цитатами. Моя дочь собирает латинские пословицы. Inter spem etmetum. Дети у меня просто больные какие-то. Ненавижу мудрые изречения. Сегодня все возможные цитаты и без того собраны в книгах или в Сети. Чтобы цитировать, теперь вовсе не нужно гитать, можно просто почитать цитаты, а потом их цитировать. Вот, пожалуйста, я искала в Интернете про рак груди и нашла цитату, руководитель отделения рака груди нью-йоркского Memorial Sloan-Kettering Cancer Centre сказал: «Мы должны противостоять тому, чтобы жертвовать человеческими жизнями только по причине высоких затрат». Цитата просто супер. А кто слышал об этом мистере Клиффорде Худисе? Кто сегодня цитирует онкологов? Да никто, кроме тех женщин, у которых рак есть, и тех, вроде меня, которые не знают, что он у них есть. Может быть, самые умные фразы произносят люди, которых никто не цитирует?

Вот тоже, по-моему, классно сказано: «Хорошо нормальным, этим странным существам». Это сказал Роберто Фернандес Ретамар, кубинский поэт.

«Моя мать — это самое лучшее и самое худшее, что у меня когда-нибудь было». Это сказал Джордж Льюис.

«Я работаю один, думаю один. Я тихий человек». Это сказал Хуан.

«Я просто с ума схожу, когда люди говорят, что я курва» — это сказала Ракель.

«Чем вы болеете?» — «Четыре белые таблетки и одна зеленая ежедневно» — это сказал Дидье.

«Кто-то родится, кто-то умирает, кто-то смеется, а кто-то будет плакать» — это сказал Майкл Раул.

«Мы познакомились вчера, поцеловались сегодня, а поженимся завтра», — сказала Елена.

«Чего ты боишься?» — «Боюсь окружающего мира, потому что там Рафаэл, а я не хочу его видеть». — «Но ведь Рафаэл — это ты». — «Теперь я понимаю, чего боюсь».

«Больше всего на свете я хочу поехать к морю» — это сказала Пина Валлона.

Люди, читайте «Колорс»!

Сегодня утром я пошла в город пешком. На лестнице встретила соседку.

— У вас красивый цвет волос, — сказала она.

— Это просто супер, что вы можете подниматься вверх по лестнице, я с моими ногами могу только спускаться, — сказала я.

— Это вредно для коленей, — сказала соседка.

— У вас ухоженные руки, без единого пигментного пятна, — это мои слова.

— Я выжгла все пятна, есть одна косметичка, на Корзо, двести шестьдесят кун, я выжгла и пятна на лице, и на шее, и мелкие бородавки. Выжигание старческих пятен — это инвестиция в душевный покой. Когда отваливается корочка, ты видишь розовое пятно и думаешь: ха, я еще живая, у меня просто кора состарилась, а если ее сжечь, видна моя скрытая молодость. Я чувствую себя буквально девушкой после того, как сожгла свою старость. У вас какая группа крови?

— А плюс, — сказала я.

— Избегайте мяса и любых молочных продуктов. От молока возникает грибок, грибок гнездится в матке, когда вы подмываетесь, грибок переходит на ваши руки, поэтому они у вас в таком состоянии. Пейте ацидофилин, не слишком часто, раз или два раза в неделю, ацидофилин — это смерть для грибка, а если не поможет, суньте три вагиналеты. — Она похлопала меня по плечу и направилась наверх, а я пошла вниз.

Я не могу позволить себе выжигать старческие пятна и мелкие бородавки, это не могут позволить себе женщины, которые, как я, работают в Италии, выжигают старость только ничем не обремененные дамы, когда выжжешь пятно, образуется корочка, корочке нужно две недели, чтобы отвалиться, нельзя же ходить с лицом, покрытым болячками, особенно сейчас, когда столько всего известно о СПИДе, как людям объяснить, что эти болячки вовсе не СПИД, а будущая молодость. От ацидофилина у меня понос. Я хотела бы запомнить тот разговор и то, что я растрогалась, когда соседка похлопала меня по плечу. Мне мало нужно. Разве для меня, для моих воспоминаний, звук голоса моей соседки не важнее мыслей Паскаля? Чем мне поможет Паскаль, если моя матка превратилась в густонаселенный рассадник грибка? Этот Паскаль, покойник Паскаль, вероятно, был неглуп, книжища здоровенная, может, и есть смысл снять ее с полки. Она стоит там, покрытая толстым слоем пыли, а я ненавижу, вот именно, ненавижу, ненавижу истины о жизни, сформулированные короткими фразами. Я не читала великих авторов, я не знаю английского, и это кое-что обо мне говорит. Когда мой сын был в Америке, еще школьником, и остался без денег, я позвонила женщине, на квартире у которой он жил и которую должен был называть мамой, потому что жил у нее бесплатно, а моя дочь подслушала, как я говорила: «Тенк ю мисиз фор ол ю ар дуйиг фор май сан, плиз, гив ту хим хандерт доларс, ай вил пут дис мани он юур бил».