Канаде составили 17 миллионов долларов, и кинолента с легкостью окупила производство. К сожалению, этот успех не пересек Атлантику. В Европе фильм остался незамеченным, несмотря на столь же благосклонные отзывы прессы. С другой стороны, время сделает свое дело. Ведь, несмотря на молодость Уэса Андерсона (в мае 1999 года ему исполнилось тридцать), «Академия Рашмор» уже выделялась как зрелый фильм. Его сложный сюжет – отчасти история инициации, отчасти причудливая комедия, отчасти мелодрама для взрослых (встреча трех одиноких людей, охваченных горем и депрессией). С точки зрения режиссера, шаг вперед, совершенный после «Бутылочной ракеты», ошеломляет. Уэс Андерсон с помощью Роберта Д. Йоумена и Дэвида Уоско провозгласил своего рода эстетическую хартию, от которой он больше никогда не отступит: симметрия и тщательно продуманная композиция кадра, последовательность сцен, медленные движение камеры вбок и назад, замедленное изучение деталей, драматические роли цвета и музыки.

Хотя «Академия Рашмор» еще не стремится к абстракции (монтаж остается классическим, актерская игра не такая уж вялая), она утверждает Уэса Андерсона в качестве одного из самых интересных режиссеров своего поколения.

Билл Мюррей. Незаменимый

Каким было бы кино Уэса Андерсона без Билла Мюррея, его главного счастливого талисмана ростом 1,87 м, который (на сегодняшний день) снялся в девяти из одиннадцати его полнометражных фильмов? Мягкое помешательство актера, способного за долю секунды перейти от медоточивой улыбки к агрессивному жесту, его умение вписаться в скрупулезно созданную режиссером вселенную и инстинктивно понять, что поставлено на карту, – бесценный капитал, с которым Уэс Андерсон не расстался бы ни за что на свете. С самого начала их отношения были чисто профессиональными, но быстро переросли в дружеские, а с годами стали почти родственными: Билл Мюррей старше Уэса Андерсона на восемнадцать лет, короче говоря, он ему как родной отец. Незабываемый исполнитель роли Стива Зиссу («Водная жизнь», 2004) также является крестным отцом Фрейи – единственной дочери Уэса Андерсона и ливанской художницы по костюмам Джуман Малуф.

Билл Мюррей в фильме «Гольф-клуб» (Харольд Рэмис, 1980) – один из его первых успехов

Король комедии

Чтобы понять истоки этой плодовитой дружбы, стоит вспомнить, что представляет собой Билл Мюррей в восприятии американцев. Он родился в 1950 году и впервые заявил о себе в конце 1970-х в качестве комика в знаменитом комедийном шоу Saturday Night Live, где был одним из главных персонажей наряду с Дэном Эйкройдом и Джоном Белуши, будущими «Братьями Блюз».

В 1979 году, становясь все более востребованным в Голливуде, он сыграл свою первую главную роль в комедии «Фрикадельки» режиссера Айвена Райтмана и соавтора сценария Харольда Рэмиса – людей, которые сделали его кинозвездой на протяжении двух следующих десятилетий.

Призраки славы

В 1980 и 1981 годах Билл Мюррей последовательно снялся в первом фильме Харольда Рэмиса «Гольф-клуб» и в фильме Айвена Райтмана «Добровольцы поневоле», ставших хитами в США. Кинокартины сделали его одним из самых ярких комедийных актеров того времени благодаря множеству культовых реплик, а беззаботность персонажей стала фирменным знаком. Спустя три года в вихре событий появились «Охотники за привидениями»: в роли невозмутимого охотника за эктоплазмой Билл Мюррей стал новым воплощением крутизны. Вместо того чтобы оседлать волну своей растущей славы, неуловимый смутьян воспользовался возможностью завершить финансирование кинодрамы «Острие бритвы», главную роль в которой он написал сам. В конце 1984 года фильм ждал оглушительный провал. Чтобы восстановить силы, травмированный Билл Мюррей на несколько месяцев уехал с семьей во Францию. Он вернулся в кино только в конце 1980-х, когда согласился сняться в сиквеле «Охотников за привидениями», который повторил кассовый успех первого фильма.

Проклятый персонаж

Легенда о Билле Мюррее – личности, чей уникальный талант, как говорят, слишком зависит от его настроения, – была бы неполной без восхитительной абсурдистской комедии «День сурка» (Харольд Рэмис, 1993), в которой он играет ведущего прогноза погоды, вынужденного снова и снова переживать один день в Панксутоне. Этот фильм породил очень модную «мюррейманию», которая не могла не воодушевить Уэса Андерсона, только что снявшего свой первый короткометражный фильм. Естественно, когда пришло время подобрать громкое имя для длинной версии «Бутылочной ракеты» (1996), соблазн обратиться к Мюррею был весьма велик. Однако по практическим соображениям (см. с. 26) роль гангстера мистера Генри в итоге досталась Джеймсу Каану.

Необналиченный чек

В дальнейшем Уэс Андерсон уже не будет скучать без Билла Мюррея. В своем втором полнометражном фильме «Академия Рашмор» (1998) он написал специально для Мюррея роль миллионера-промышленника, депрессивного Германа Блюма. Уэсу не удалось связаться с актером лично, но он знал, что его агентам понравился сценарий. Они настойчиво уговаривали Мюррея встретиться со сценаристом-режиссером. Некоторое время спустя разговор состоялся по телефону и оказался совершенно сюрреалистичным: Билл Мюррей целый час рассказывал о своей страсти к Акире Куросаве, прежде чем согласился сыграть в «Академии Рашмор»! Уэс Андерсон выиграл первый раунд, но из-за дурной репутации актера беспокоился, что будет дальше. «Когда я встретился с ним, то сразу же успокоился, потому что он был умен и участвовал в фильме по правильным причинам, готовый сделать все, что от него требовалось»[33]. Билл Мюррей согласился сниматься по профсоюзным расценкам и даже выделил Уэсу Андерсону деньги на сцену с вертолетом, от которой отказались продюсеры! В конце концов режиссер так и не обналичил чек, но хранил его, как священную реликвию…

Легендарный дуэт

Мгновенное возникшее взаимное уважение и негласное желание оставить след в искусстве, вероятно, лежат в основе одной из самых плодотворных коллабораций в мировом кино. Для Уэса Андерсона Билл Мюррей играл обманутых мужей («Академия Рашмор», 1998; «Семейка Тененбаум», 2001; «Королевство полной луны», 2012), туповатого океанографа («Водная жизнь», 2004), деспотичного барсука («Бесподобный мистер Фокс», 2009), грязного пса («Остров собак», 2018) или руководителя газеты, страдающего от болезни сердца («Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», 2021), не теряя при этом своей флегматичности и меланхолии белого клоуна. Каким было бы кино Уэса Андерсона без Билла Мюррея?

Небольшие травмы или увечья

Помятые существа

Раны Уэса Андерсона были не только душевными. Еще в «Бутылочной ракете» (1993) тела главных героев покрыты синяками: у Боба Мэпплторпа перевязано ухо (результат насилия со стороны брата), а лицо Дигнана опухло после драки. Бинты, повязки и неприглядные отметины (пятно от вина на лице Агаты в фильме «Отель „Гранд Будапешт”», 2014) – ничто по