Король червей

С тех пор столько лет пролетело, но снова

и снова впотьмах

Под крышей качается тело, как маятник

в черных часах.

Я, остолбенелая, в ноги цепляюсь: толкаю вверх,

Но только петля не слабнет. Гнездо покидает стерх.

Лежишь ты в шкатулке: плюшем обит – как король червей.

Не знаю: кто больше умер в то утро, кто здесь – мертвей.

Я сломанной вою сиреной. Тебя опускают в пасть

Разверстой земли беззубой. С тобой я хотела упасть

На дно: комом в горле, костью разломанной –

поперек.

Ты смертью своей навечно на смерть и меня обрек.

Так было давно, но больше не помню себя живой.

И сплю я в обнимку с гробом: не верю, что это твой.

Апрель 2017 – 2 ноября 2019

Падающая звезда

Пока я лежала с отцом в могиле,

Вас всех сосватали и женили.

Пока вы катали детей в коляске,

Сместился на метр наш гроб к Аляске.

Пока у домов вы сажали клены,

Пробила я землю ростком зеленым.

Вплетала я в волосы птичьи гнезда,

Пока вы считали на небе звезды.

Вот снова упала, смахнув, как лапой –

Еще одну девочку вслед за папой.

23 июля 2020

Матильда

Ты знаешь, Леон, я каждое утро хожу

до завтрака за молоком,

Открываю бутылку – а к горлу

как будто опять подступает ком.

Он выкатился ежом со дна моего живота

В тот день, когда вместо тебя осталась – в земле плита.

Я наш закопала цветок, он выжил, пускает корни.

Хожу к нему на свиданья, рассказываю, что помню.

Рассказываю, как сильно – всю жизнь – по тебе скучаю,

Топлю в молоке горячем, как лодку, пакетик чая.

10 августа 2020

О памяти

Бабушка говорит, мне нужно меньше писать о смерти.

Говорит, ей пора думать о смерти, а не мне.

Недавно она примеряла в магазине новые наряды,

выбрала две юбки: одну в клеточку,

а другую с плиссировкой,

расплатилась, упаковала и принесла домой.

А потом не смогла вспомнить, откуда у нее эти юбки:

начисто забыла – и как примеряла,

и как смотрелась в зеркало,

и как аккуратной стопочкой уложила их в шкаф.

Ей казалось странным, что чужая женская одежда

откуда-то взялась на ее полке.

Затмение памяти, – говорила она.

Временный провал в небытие.

И улыбалась виновато, обещая, что будет

пить таблетки.

Недавно я задумалась о времени и, нервничая,

крутила туда-сюда кольцо

на безымянном пальце левой руки.

Сама не заметила, как перенесла его с левой

на правую.

А потом не смогла вспомнить, откуда у меня

на безымянном

пальце кольцо, похожее на обручальное.

Но еще до этого я забыла, что оно и есть обручальное,

Развенчанное, разжалованное из своей былой роли.

Забыла, как мы с тобой площадными петрушками

с пылающими щеками кружили у рождественской

карусели

и мечтали о будущем, которое не случилось:

«Большой, обязательно большой дом, чтобы все

Поместились в одной гостиной у камина и пили вино».

Забыла, какие желания мы загадывали

под бой курантов в тот вечер, держась за руки

в мокрых от растаявшего снега перчатках.

И это не просто затмение памяти, как говорила

моя бабушка.

Это ее обнуление, ее бытие в смерти, ее конечность.

Я действительно ничего не помню о том вечере.

Ничего из того, о чем вам рассказала.

Это всё домыслы и фантазии, подмена образов

на подобные.

Для меня бой курантов действительно –

всего лишь звук,

доносящийся со Спасской башни.

А кольцо – всего лишь круг из металла,

замкнувший линейное время в самом себе.

От этого провала в памяти не спасут никакие

таблетки.

Бабушка говорит:

«Тебе нужно меньше писать о смерти.

Это мне пора думать о смерти, а не тебе».

Но когда память обнуляется и удаляет меня

из моей же жизни:

что это как не смерть?

Я каждый день умираю вместе со своими

воспоминаниями

И временем, которое они не могут в себе удержать.

18 мая 2019

выдох

однажды мы откроем двери

выйдем из наших домов

взявшись за руки и увидим

что пока мы прятались от смерти

мир спокойно обходился без нас

мы увидим что все поляны

зажелтели одуванчиками

все сады зацвели и распахнулись небу

все деревья затаили в себе птичий щебет

словно зеленые музыкальные шкатулки

мы увидим что на самом деле

нужны только друг другу

живыми и мертвыми

а этой маленькой планете

с ее не обратимыми вспять реками

и вечным кружением вокруг одной точки

пришла пора остановиться

выдохнуть полной грудью

и сбросить с весов

нас и наше дыхание

сдуть будто пушинку

с головки одуванчика

вдох выдох

вд ох вы дох

в ы д о х

в ы х о д

ы х

о д

о

18 мая 2020

КОНТУР мира

Урожайный год

цикл стихотворений

заморозки

как там озимые?

утром морозило.

им

снегом махровым

укрыться от холода

надо.

поле зеленое в зиму

бесстыже нагим

до горизонта

раскинулось

без снегопада.

утром морозило.

в минусе

градус

и ход

жизни,

что только взошла

и в нуле,

замирая,

на урожайный,

как чудо,

надеется год.

молят о милости –

так же –

изгнанники рая.

1 марта 2021

Летний дождь

Дождь копошится в саду, как в кладовке.

«Выбросить это старье? Нет, неловко.

Вытрясти пыль из опалой листвы,

Вымести сор – до небес синевы».

Дождь начищает дорожки до блеска.

Свет разбавляя сияньем слюды,

Краски разводит он в капле воды –

Мир обновился, как старая фреска.

1 ноября 2020, Сочи

Ноябрь в Молдове

Сметают с неба облака

Верхушки голые деревьев.

Ощипан ветром лес – бока

Сквозят меж клочьев рыжих перьев.

Щетинятся стерней поля:

Ковер расстелен – грубой вязки.

В ворсистых катышках земля,

Истерты на узорах краски.

Как солнца капли, мы айвы

Плоды в подол срываем сонно,

На тайном языке листвы

друг с другом говоря влюбленно.

4 ноября 2019, по дороге в Кишинев

Урожайный год

Соломы клок и опустелый хлев.

Телега, поле, лошадь, спелый хлеб.

Глядеть в жнивье вослед коростелям.

– Kolay gelsin![9]

– Saa ol. Sizä seläm![10]