в бурлящей пене волны

8 января 2020, An Bang, Вьетнам

Монах

Монах бьет в гонг.

Закон таков:

Судьба – пинг-понг

Слепых богов.

Алтарь погас,

Засов закрыт.

Судьба – запас

Дрянных корыт.

Монах подмел

У храма двор.

Судьба – черед

Замкнуть затвор.

Монах мне дал

Свои ключи:

«Вдыхай сандал,

Молись, молчи».

Монах взвалил

На плечи груз:

«По мере сил

К утру вернусь.

В небес обход –

Раз ты слаба,

Со мной пойдет

Твоя судьба».

6 января 2020, буддийский храм Тхьенму, Хюэ

Гора

Указатель – как крест

на развилке

к высокой горе.

Если жизнь – это квест,

я без карты

блуждаю в игре.

Если жизнь – это путь,

вот мой склон

и тропа с чабрецом.

Никуда не свернуть –

между стартом пути

и концом.

На вершине стою:

Облака – словно

водная взвесь.

Так, наверно, в раю.

Я не там,

но я больше

не здесь.

30 сентября 2021, после восхождения на одну из гор Олимпа

Высокое небо

Высокое небо и низкая я.

И маленький домик. Большая земля.

Высокое небо над нами стоит.

Вращается крошечный в нем сателлит.

Высокое небо – воздушный гигант.

Ну разве земле человек – оккупант?

Под небом высоким он так невелик:

вот только родился, и всё – чик-чирик.

Вот только он встал во весь рост и взлетел –

и сразу увидел тот, верхний предел.

Вот только решил завладеть он землей,

и в землю закопан – на вечный покой.

Высокое небо и низкая я.

И маленький домик. Большая земля.

Высокое небо над нами стоит.

Вращается крошечный в нем сателлит.

14 апреля 2022

Инструкция по безопасности

Спасательный жилет

лежит

под сиденьем.

Каждый

один на один –

с крушеньем.

Сверху вот так

выпадает –

маска.

Мир – словно

контурная

раскраска.

В кресле –

инструкция

для полета.

Можно ли

в небе

спасти кого-то?

Смотришь

на облако,

как сквозь пленку.

Маску – себе,

а потом –

ребенку.

Облако так

на сугроб похоже.

Мягко в нем,

кажется.

Боже,

боже.

7 октября 2021, в самолете Салоники – Москва

Предосеннее

Словно желтый мячик с поля, укатилось лето, что ли?

Укатилось – и не сыщешь в скошенной траве.

Я его в кольцо бросала, только попадала мало:

Приблудился ветер – сонный, ерзал в рукаве.

А квадратом из тетрадки – вся расчерчена площадка.

Но играть на ней уж нечем будет в сентябре.

Укатилось тихо лето, как карманная планета.

И вселенная пустеет – в доме и дворе.

29 августа 2018

Лето

Никаких новостей, кроме

конца света.

Солнце перевалило

за середину лета.

У ног примостился больной

котенок,

Зевает и тычет носом

в меня спросонок.

Смахнула с мохнатого уха

большую муху.

От ветра в степи –

ни слуху ни духу.

Поет детвора во дворе:

дождик, брызни.

Никаких новостей, кроме

начала жизни.

17 июля 2021, Молдова, Вулканешты

Стамбул

В Стамбуле солнце,

и коты мурчат,

прикрыв глаза,

на теплом тротуаре.

И кто-то снова

пишет в общий чат,

что наша жизнь

сейчас

уже в разгаре,

что на Босфоре

чайки хлеба ждут,

что отплывают

в Азию паромы.

И за каких-то

несколько минут

мне эта жизнь

становится знакомой.

Как закипает кофе

на песке,

гранаты

миг за мигом

вызревают,

так я иду по жизни

налегке,

еще не зная,

как это бывает.

28 ноября 2021, Стамбул

Константинополь

Пишу оставшимся друзьям о том, что я по ним скучаю.

Пью по утрам турецкий чай, живу как будто где-то с краю.

Живу как будто я предлог, частица сложных предложений,

Во дни панических тревог, в недели горестных сомнений…

Константинополь и Стамбул сегодня в сущности похожи.

Я слышу речь свою как гул, она здесь эмигрантка тоже.

Пишу друзьям, пишу семье, читаю новости и ленту.

Вся жизнь взаймы, в не-бы-ти-е, вся наша жизнь взята в аренду.

Мой дом в аду который день. Как Эвридика и Орфей, я,

Оставив там родную тень, не оглянуться не сумею.

12 ноября 2022, Москва

Восточный

цикл стихотворений

Азан

Молчит мечеть. Качает мачту ночь.

Кузнец чеканит чалому подковы.

Причаливают в чёлнах рыболовы,

С уловом сети силясь уволочь.

Конвой молчит, луна глядит вполглаза.

Молчит прибой, чаруя из глубин.

Пока не кличет с башни муэдзин,

Молчит мечеть до нового намаза.

Пуста казна, акче на дне мошны,

Беглец вскочил в седло с живой добычей.

Чадит рассвет. И с башни голос зычный –

К молитве клич. Предчувствие войны.

22 августа 2020

Кафа

Невольничий рынок. Татарский плен.

Кафийская знойная площадь.

Звенят кандалы. Золотые. Размен.

Младенец. Визг. Вздыбилась лошадь.

Сгрудились в испарине потной тела.

Хлыст. Вой. «Отцепись же от сына».

«Зачем же, зачем я тебя родила?»

«За эту – не больше алтына».

15 августа 2020

Василию Шереметеву (1622–1682)

Полон

В Чуфут-Кале был узник заточен.

Заложник. Двадцать лет – четыре хана

Торги ведут без окупа. Полон.

Послы. Поминки. Происки султана.

«Цингой измучен, голод и нужа,

Одна рубаха, кайдалы полпудны.

Светлейший царь. Не я ж, тебе служа,

Всего лишен?»

Изменничество.

Чуднов.

10 сентября 2020

Историческая справка (Словарь Брокгауза и Ефрона):

В 1660 г. Шереметев с 15 тысячами русского войска и 20 тысячами черкесов под начальством Цецюры 2 месяца боролся с 70-тысячным польско-татарским войском. Сами неприятели удивлялись доблести Ш. Под Любарой русское войско потерпело урон, но Ш. удалось в полном порядке отступить в Чуднов, за что его прославляли как в польских, так и во французских источниках. В это время пришло известие об измене Хмельницкого; вслед за тем изменил и Цецюра. Ш. завел переговоры с поляками и подписал договор, по которому русские получали свободный проход. Но поляки нарушили договор и позволили татарам перебить часть русских, часть увести в плен. Ш. был выдан крымским татарам и уведен в плен, где пробыл 20 лет.

Набег

Речь Посполитая.

Степь перебитая.

Месяц и крест.

Ночь и разъезд.

Лук. Тетива.

Стража мертва.

Вольница. Сечь.