Видите, они никогда ничему не научатся.

Я исследовал этот вопрос, и это просто невероятно: в 1990‑е годы астронавты НАСА рвали на себе волосы от разочарования: бюрократы из директората Международной космической станции настояли на том, чтобы фонари станции управлялись только ее компьютером, а не ручными переключателями (что соответствовало бы стандартной земной практике — даже тогдашней практике США, потому что текущий вечерний звон по правительственному выключению света на муниципальных контрольно-испытательных станциях еще не был придуман). Астронавты жаловались, что им хочется включать и выключать свет на станциях напрямую, не доверяя компьютеру делать это за них. Но бюрократы настояли на центральном компьютерном управлении — как на более современном, более удобном способе и так далее. Конечно, система оказалась полнейшим кошмаром, глупый компьютер часами включал и выключал свет на станции в случайном порядке, превращая работу и отдых в пытку, а астронавтов — в свои жертвы, подчиненные его непредсказуемым прихотям. Но ответственные менеджеры не должны были испытывать на себе последствия своих решений. Поэтому урок от провала компьютеризированного управления освещением не был усвоен, дабы избежать подобного в дальнейшем. Вместо этого были подписаны новые многомиллиардные контракты на поставку процессоров управления для второго поколения центральных жилых отсеков на лунной базе — еще более «продвинутых», чем на старой космической станции. Ко времени полета «Бигля» появилось уже третье поколение, которое могло бы полностью провалить миссию, если бы экипаж не закоротил эту систему. (Если заглянуть под панель управления «Бигля» на выставке в Нью-Плимуте, вокруг устройства D5 можно увидеть разрезанные и разделенные провода, а также сам мстительно сожженный элемент D5.)

Теперь у вас есть собственный D5, и с ним нужно поступить точно так же, как это сделал экипаж «Бигля». Иначе вам придется жить в доме, освещение, водоснабжение, канализация, холодильник, вентиляция, плита, охлаждение и отопление которого не подчиняются вашей воле. Вместо этого они будут включаться и выключаться по прихоти вашей системы D5, благодаря злому умыслу или с легкой руки вашей садистски настроенной бывшей второй половины, или какого-нибудь хакера из Цандерграда, или какого-то типа из Правления Марса, который с помощью пульта управления просто хочет помочь вам в настройке дома.

Свобода, как говорили древние, не бесплатна. Демонтаж системы D5 займет некоторое время, поскольку нужно будет настроить параметры или оперировать настройками каждой подсистемы вручную. Но если хотите быть настоящим хозяином своего дома, другого выхода нет.

Все марсианские жилые отсеки оборудованы системой обеспечения жизнедеятельности, цель которой — с помощью кислорода, чистой воды, а также удаления углекислого газа и отходов сделать вашу жизнь в принципе возможной. Есть два способа выполнения этой задачи — каждый со своими преимуществами. Первый, так называемое биологическое, или биорегенеративное, жизнеобеспечение, для генерации кислорода и переработки отходов человеческой жизнедеятельности использует живые организмы — растения или бактерии. В некоторых случаях биорегенеративная система жизнеобеспечения также используется для синтеза пищи. Второй способ, известный как физико-химическое жизнеобеспечение, для выделения кислорода из углекислого газа и пиролиза или уничтожения отходов человеческой жизнедеятельности использует химические реагенты. Поскольку растения здесь не задействованы, ни о каком синтезе пищи речь не идет.

Согласен, биорегенеративный подход выглядит эстетически привлекательнее, и я искренне надеюсь, что когда-нибудь эти системы достигнут совершенства. Как-никак Земля сама является подобной системой и без особого труда поддерживает жизнь на планете уже 3,5 миллиарда лет. В общем, в некотором смысле, системы домов и оранжерей Нью-Плимута и Цандерграда тоже являются биорегенеративными системами жизнеобеспечения. Но, по моему скромному мнению, множественный печальный опыт выбравших такой вариант для отдельного жилого отсека, сам за себя говорит в пользу физико-химического подхода.

Проблема с биологическим жизнеобеспечением в том, что такая система непредсказуема. При ее использовании вы отдаете свою жизнь в распоряжение микробов, растений и животных, у которых есть способности и явное желание вести себя совсем не так, как предполагают создатели этих устройств. Подобное наблюдалось еще на Земле в начале XXI века — на искусственной марсианской станции, частным образом созданной Марсианским обществом в западной американской пустыне. Была предпринята попытка использовать компост в туалетах, очищать воду в оранжереях, проводились и другие биологические трюки. Но все, что получилось в результате, — это грязный и, вероятно, антисанитарный жилой блок. Притом что до этого все части системы проходили успешные испытания в других условиях. Очевидно, в Юте микробы не желали усердно работать. И, напротив, при использовании мусоросжигательного туалета — ранней версии физико-химической системы — при достаточном количестве энергии процесс всегда происходил предсказуемо.

Вы можете подумать, что этот опыт как-то повлиял на НАСА, раз уж его работнички оторвали свои пятые точки, и по примеру Марсианского общества создали симулятор, имитирующий условия Марса. Но нет. Фактически, все стало даже хуже, ибо вместо смены оборудования и отказа от биологических систем в них было вложено еще больше денег — это была единственная возможность удовлетворить желания их собственного отдела биотехнологических исследований и усовершенствований. В результате за последние сто лет миллиарды долларов были потрачены впустую: теперь эти системы — еще более сложные и продвинутые, чем их предки, — воняют все так же.

Ненадежность биологических систем жизнеобеспечения проистекает из их сложности, которая присуща им на каждом этапе — от субклеточного до экологического. И ни один из них нельзя полностью понять. Даже в нашем веке — с его термоядерными реакторами и межзвездными зондами — никто до сих пор не знает, как на самом деле функционирует клетка. Не говоря уже о растении или экологии. А ведь есть еще миллион факторов, которые могут повлиять на работу. Единственная причина, по которой Земля успешно функционирует как биорегенеративная система, — она огромная, и ее гигантский размер позволяет оградить ее от катастрофы. Группы организмов, чья локальная экология рушится, просто заменяются другими, и баланс сохраняется. Но в маленькой системе подобного не происходит. Эта фундаментальная истина была замечена на заре космической эры, когда многометровая система «Биосфера II» — гигантская в сравнении с любым биомом, который вы могли бы выбрать для своего дома, — оказалась слишком маленькой для стабильного поддержания работы всех необходимых биологических узлов.

Физико-химические системы, с другой стороны, изначально просты, поскольку все, что они содержат, — это реакторы, управляющие предварительно настроенной термодеструкцией, оксидацией или реакциями восстановления в контролируемых условиях. Если вы подаете энергию и регулируете уровень воды для правильного течения химической реакции, блок электролиза всегда будет производить кислород из воды, и делать он это будет на абсолютно предсказуемом уровне. Но осветите зеленое растение солнечным светом, и оно, в зависимости от своих нужд, может синтезировать кислород, а может и потреблять его.