На этом месте мы прервем сказку каменного века, которая, вероятно, и не является сказкой, потому что именно так могли вести себя люди, сидевшие в пещере Эль-Мирон в Кантабрии. Ученые обнаружили в их черепах с сохранившимися зубами следы употребления в пищу грибов. Эти черепа датированы магдаленским периодом, эпохой, продолжавшейся от 18 000 до 12 000 лет до н. э. Роберт Пауэр из Института эволюционной антропологии Общества Макса Планка в Лейпциге исследовал их. Отложения на зубах этих черепов многое поведали ученым о пищевых привычках людей того времени.

Люди каменного века, жившие за 18 000 лет до н. э., питались весьма разнообразно, не пренебрегая ни грибами, ни растительной пищей. Очевидно, что уже тогда люди были осведомлены о том, какая еда полезна: под микроскопом с высоким разрешением были обнаружены следы – и споры – боровика из рода Boletus, того самого рода, к которому принадлежат до пятидесяти европейских видов грибов, включая белый гриб. Этот гриб и сегодня считается деликатесом.

Было известно людям каменного века и опьяняющее действие мухомора. В зубном налете тех же самых черепов были обнаружены следы мухомора красного (Amanita muscaria). Многие ученые по этой причине считают мухомор самым древним средством расширения сознания в нашей истории, то есть древнейшим наркотиком.

Однако очень скоро ассортимент опьяняющих средств пополнился новым напитком, который до сих пор пользуется всеобщей любовью. Здесь решающую роль тоже сыграл один гриб. Правда, его открыли люди уже не каменного века. Кланы кочевников бродили по необъятным пространствам с одного места на другое в поисках лучших охотничьих угодий и самых ароматных и вкусных растений, семечек, орехов и грибов. Приблизительно 12 000 лет назад бродячие группы начали время от времени употреблять в пищу зерна дикорастущих злаков. Чтобы облегчить усвоение зерен, их размалывали на плоских камнях твердыми предметами. Некоторые остатки этих злаков по невнимательности оставляли на земле, и дожди размачивали зерна.

Вероятно, люди каменного века обращали мало внимания на эту неприятность, но однажды заметили, что по прошествии нескольких дней зерна и жидкость, в которой они лежали, изменили свой вид. Какой-то человек сунул в жижу палец, облизал его и удивился. Так родилось пиво!

Вероятно, вскоре зерна стали специально насыпать в плоские блюда и заливать водой. Шаманы и знахари клана обнаружили, что новая жидкость проста в приготовлении и, мало того, очень позитивно влияет на их работу. Опьяненные, скачущие, вопящие и впавшие в безумие шаманы наверняка производили более сильное впечатление, чем шаманы трезвые. Новое средство действовало чрезвычайно благоприятно на самочувствие шаманов… и их клиентуры.

Очевидно, люди не могли нарадоваться вновь открытому желтоватому напитку и насытиться им вдосталь. Пива всегда хотелось еще и еще. Очень скоро обозначилась проблема: не важно, как надолго выгоняли мужчины женщин и детей на сбор зерен, и даже в тех случаях, когда мужчины скрепя сердце присоединялись к поискам, урожай был скуден, а пива получалось мало. Необходимо было придумать что-то экстраординарное.

Здесь на помощь пришло то, что впоследствии легло в основу теории баварского – а вы как думали! – профессора биологии Йозефа Райххольфа. Он предположил, что переход к оседлому образу жизни стал следствием изобретения пива. Для того чтобы собирать больше зерна, племена кочевников начали выкорчевывать деревья с лесных участков и разводить там злаки.

Людям приходилось все время оставаться поблизости, чтобы дикие животные или враждебные племена не повредили посев. Лишь позднее, в виде побочного продукта этого развития, появился хлеб. Таким образом, согласно этой теории, оседлость не была следствием оскудения природных ресурсов, как думали долгое время. В начале этого процесса был – если выразиться по-баварски! – палеолитический октоберфест. Конечно, люди того времени еще не понимали, что пьяными и счастливыми их делали дрожжевые грибы, но, определенно, в долгой истории отношений людей с грибами была открыта новая глава, и в нее до сих пор вписывают все новые и новые абзацы.

Впервые культивирование злаков началось около 11 500 лет назад в Юго-Восточной Турции и Северной Сирии. Вскоре после этого их примеру последовал восточно-средиземноморский регион. Первые храмы, такие как Джерф-эль-Ахмар и Гёбекли-Тепе, возникли возле крупных и несельскохозяйственных поселений. Позднее появились крупные города и города-государства, и везде во всех из них варили и пили пиво.

То, что требуется многим людям, должно подчиняться упорядочивающим законодательным установлениям. Бавария может по праву похвастаться тем, что именно там был принят первый в мире закон о продовольствии: 30 ноября 1487 года этот закон увидел свет. Герцог Альбрехт IV издал обязательный к исполнению указ, в котором регламентировалось, что можно добавлять в чан с пивом во время его приготовления – ячмень, хмель и воду. К сожалению, баварские патриоты забыли, что уже 3600 лет назад была предпринята попытка ввести почти единую систему оценки качества пива. В своде законов вавилонского царя Хаммурапи, составленном в XVIII веке до н. э., мы находим древнейшие законодательные акты, касающиеся пива. Закон был весьма суровым, из него мы узнаем, что тему эту воспринимали в те времена достаточно серьезно: «Трактирщица, коя оценивает свое пиво не в ячмене, а серебром, или варит низкокачественное пиво, подлежит утоплению». Да, оказывается, уже в те времена варение и продажу пива считали очень серьезным делом!

Шумеры, а вслед за ними вавилоняне, знали уже по меньшей мере 20 сортов пива. При этом основную роль в пивоварении играла полба, или пшеница-двузернянка (Triticum dicoccum). Это растение представляет собой особый род пшеницы, который вместе с обычной пшеницей-однозернянкой является древнейшим культивируемым злаком. Также и ячмень (Hordeum vulgare), еще одно злаковое растение, относят к важнейшим культурам и главному сырью для производства пива. В Междуречье готовили пиво из полбы и ячменя: слабоалкогольное пиво, черное пиво, тонкое черное пиво, тонкое светлое пиво, красное пиво, темное крепкое пиво, пиво низового брожения для экспорта в Египет и некоторые другие сорта.

Вот так ячменное сусло начало свое победное шествие по миру на рубеже неолитической революции, потому что в жизнь человека вошли грибы. Подобно почти всем другим полезным изобретениям человечества, это тоже повернулось к нам своей оборотной стороной: продукт жизнедеятельности дрожжевого гриба убивает больше людей, чем все другие грибные яды вместе взятые. Каждые десять секунд от избыточного потребления алкоголя в мире умирает один человек; в Европе и Германии потребление алкоголя является одним из самых значимых факторов риска для здоровья, а по данным Всемирной организации здравоохранения, алкоголь – один из самых опасных веществ. С потреблением алкоголя связаны 5,1 % всей заболеваемости и инвалидности в мире, а 5,9 % смертей становятся результатом либо непосредственного употребления спиртного, либо его косвенного влияния (акты насилия и дорожно-транспортные происшествия). Шаманы палеолитической эпохи едва ли догадывались, что они навлекли на человечество своим открытием, сделанным 15 000 лет назад.