— О нет, сэр, ящик ни при чем, — он засмеялся, и музыка стала тише, но не прекратилась. — Вы думали, это про него? Нет, я играю цветы — у них личики как у людей, знаете. Видите, вон тот большой желтый, который смеется, — закончил мальчик, и веселая мелодия понеслась из-под его пальцев.

Симеон Холли повелительно поднял руку, и Давид остановил игру посередине фразы. Его глаза широко распахнулись в искреннем недоумении.

— Вы хотите сказать, я играю… неправильно? — спросил он.

— Я не об игре говорю, — резко и сурово ответил Симеон Холли. — Я говорю о ящике, который велел наполнить.

Лицо Давида прояснилось.

— О да, сэр. Я сейчас пойду и наполню, — кивнул он и радостно вскочил.

— Но я уже говорил тебе, что это надо сделать.

Глаза Давида снова приобрели озадаченное выражение.

— Я знаю, сэр, и я начал, — ответил он, явно стараясь сохранять терпение при объяснении такого очевидного факта, — но увидел так много прекрасных вещей, одну за другой, и когда встретил забавный цветочный народец, мне просто надо было его сыграть. Разве вы не понимаете?

— Не могу этого сказать. Ведь я уже велел тебе наполнить ящик, — снова повторил мужчина с холодной непреклонностью.

— Вы хотите сказать, мне надо было наполнить ящик в первую очередь?

— Определенно.

Глаза Давида снова расширилась.

— Но моя песня — тогда я упустил бы ее! — воскликнул Давид. — А папа говорил, что, когда ко мне приходит песня, ее надо сразу же сыграть. Песни похожи на утреннюю дымку или радугу, знаете — они приходят ненадолго. Надо их быстро поймать, пока не ушли. Теперь понимаете?

Но Симеон Холли уже отвернулся, жестом выразив презрение, и Давид, проводив его задумчивым взглядом, с сосредоточенным видом отправился к кухонной двери. Через две минуты он уже добросовестно работал.

Но, как выяснилась, для Давида проблема еще не разрешилось — об этом говорил его задумчивый и озабоченный вид. Однако вопрос, который он задал мистеру Холли прямо перед ужином, ничем не помог.

— Вы хотите сказать, — спросил он, — что, когда я сразу не наполнил ящик, я был диссонансом?

— Кем ты был? — спросил удивленный Симеон Холли.

— Диссонансом. Играл фальшиво, — объяснил Давид с терпеливой серьезностью. — Папа говорил… — но Симеон Холли снова раздраженно отвернулся, и вопросы, которые ставили Давида в тупик, остались без ответа.

Глава VI

Досадная необходимость и прочие досады

После ужина в тот первый день Давид молча наблюдал, как миссис Холли убрала со стола и перешла к мытью посуды.

— Вы хотите, чтобы я… помог? — спросил он, наконец, с некоторой задумчивостью в голосе.

Миссис Холли покачала головой, с сомнением взглянув на маленькие загорелые руки мальчика.

— Нет, не хочу. Нет, спасибо, — поправилась она.

Давид на минуту замолчал. Затем он еще более задумчиво спросил:

— А все это, что вы делаете весь день, — полезный труд?

Миссис Холли на секунду оставила сковородку и в удивлении подняла руки, с которых капала вода.

— Все это? Ну конечно! Какой глупый вопрос! Кто вбил тебе в голову такие мысли, дитя?

— Мистер Холли. Но, вы знаете, папа называл это совсем по-другому.

— По-другому?

— Да. Он говорил, что мытье посуды, готовка, уборка — досадная необходимость, и еще он не делал даже половины того, что делаете вы.

— Досадная, как же! — миссис Холли возобновила мытье посуды с некоторой ожесточенностью. — Да, уж я думаю, это было в его духе.

— Да-да, это всегда было в его духе, — довольно кивнул Давид. И, помедлив секунду, спросил:

— А что, сегодня вы совсем не пойдете гулять?

— Гулять? Куда?

— Ну как же, по лесам и полям — куда угодно.

— Гулять по лесам? Просто гулять? Силы небесные, мальчик, у меня есть другие дела!

— Ой, это же очень плохо, да? — спросил Давид участливо, и на его лице отразилось сочувствие. — А погода такая хорошая. Может, завтра пойдет дождь.

— Может и пойдет, — бросила миссис Холли, слегка подняв брови и выразительно посмотрев на мальчика. — Но, так или иначе, это не повлияет на мое намерение пойти погулять.

— Правда? — Давид просиял, и его лицо переменилось. — Я так рад! Мне тоже не мешает дождь. Мы с папой очень часто гуляли под дождем, только, конечно, не могли брать с собой скрипки, поэтому ясные дни нам больше нравились. Но есть вещи, которые бывают только в такие дни, а в другое время их не найдешь, правда? Танец капель на листьях и порывы дождя, когда его подхватывает ветер. Разве вам не нравится ощущать это на открытых местах, где ветер может разгуляться?

Миссис Холли уставилась на Давида. Потом она вздрогнула и в отчаянии вскинула руки:

— Силы небесные, мальчик! — слабо выдохнула она и вернулась к работе.

Миссис Холли спешила перейти от мытья посуды к подметанию полов, а от полов — к вытиранию пыли. И, наконец, дошла до мрачной залы, которую всегда тщательно оберегали от солнца и воздуха. Молча наблюдая за ней, Давид перемещался следом, с некоторым удивлением разглядывая изобилие вещей в зале — стулья, обитые волосяной тканью, софу, мраморный столик, занавески, подушки, покрывала и «накидки», бесчисленные коврики и салфеточки, венок для волос, восковые цветы под стеклянным куполом, сухие травы, великолепные букеты из голубого, зеленого и багряного бессмертника, камушки и ракушки, а также вазы самых разных форм и размеров, расставленные, словно в боевом порядке, на полках по углам.

— Д-да, входи, — миссис Холли оглянулась на мальчика, мнущегося в дверях. — Но ничего не трогай. Я сейчас буду вытирать пыль.

— Я еще не видел этой комнаты.

— Да, не видел, — отозвалась миссис Холли с едва заметной ноткой превосходства. — Обычно мы ею не пользуемся, малыш, — и той спальней тоже. Это зала для собраний, для священников, похорон и… — миссис Холли прикусила язык и бросила взгляд на Давида, но мальчик, кажется, не услышал.

— А в доме больше никто не живет? Только вы и мистер Холли, и мистер Перри Ларсон?

— Сейчас… только мы, — миссис Холли на миг затаила дыхание и взглянула на портрет маленького мальчика в рамке на стене.

— Но у вас столько комнат и… и вещей, — заметил Давид. — А у нас с папой было только две комнаты и почти никаких вещей. Там было совсем по-другому, понимаете. У меня дома.

— Да уж, весьма вероятно, — миссис Холли принялась торопливо, но осторожно вытирать пыль. В ее голосе все еще звучал оттенок превосходства.

— О да, — улыбнулся Давид, — но вы говорите, что редко пользуетесь комнатой, так что это должно помочь.

— Помочь! — в сильнейшем изумлении миссис Холли остановила работу и уставилась