— Сейчас держи его и дай ему любовь, какую можешь.

— Не поняла? — извинилась я.

— Дай ему всю нежность, на которую способна, как ты умеешь, — пояснила она и оставила меня с ребенком.

Я пела ему песни, целовала его, укачивала… Через какое-то время он перестал плакать, улыбнулся мне и заснул. Я заплакала и побежала искать монашку, крича:

— Сестра, он не дышит!

Монашка подтвердила наступление смерти:

— Он умер на твоих руках. И ты дала ему пятнадцать минут своей любви, через которую он ушел в вечность.

Там я поняла столько вещей! Кения разделила мою жизнь «до Кении» и «после Кении». Сейчас я знаю, что все мы окружены «Кения-ми», которые нуждаются в нашей любви.

Саньяси

Эта история рассказывает нам об одном крестьянине, который жил в Индии, и волею судеб повстречался как-то с одним странствующим саньяси (в индуизме — просветленным отшельником). Когда крестьянин увидел саньяси, он вскрикнул:

— Не может быть! Ночью я видел вас во сне. Мне снился Бог, он говорил: «Завтра утром ты оставишь деревню и пойдешь по дороге. Около одиннадцати ты встретишься со странствующим саньяси». Вот я вас и встретил!

— А что еще сказал вам Бог? — спросил саньяси.

— Он сказал: «Если этот человек даст тебе прекраснейший драгоценный камень, которым он владеет, ты станешь самым богатым человеком в мире». Вы дадите мне этот камень?

Саньяси открыл свой вещевой мешок и достал что-то из него.

— Это тот самый камень, о котором вы спрашивали?

Крестьянин не мог поверить своим глазам, потому что на ладони у странника сиял бриллиант размером с куриное яйцо.

— Вы можете оставить его мне? — дрожащим голосом спросил крестьянин.

— Конечно, можете взять его. Я нашел его в лесу. Это для вас. — И саньяси вложил камень в руку крестьянина, а сам пошел и сел под деревом недалеко от деревни.

Крестьянин оторопело стоял посреди дороги с камнем в руке. Внезапно он получил все, о чем мог мечтать, и совершенно не знал, что с этим делать. Вместо того чтобы вернуться в деревню, в свой дом, он сел под деревом и оставался там весь день, погрузившись в глубокую медитацию.

Когда на землю спустились сумерки, он встал, подошел к саньяси, вернул бриллиант и сказал:

— Вы не могли бы оказать мне услугу?

— Какую? — спросил странник.

— Вы не могли бы мне дать то богатство, которое позволяет вам так легко отказаться от этого изумительного камня?

Что ответил саньяси, мы не знаем. Но недавно похожим образом поступил наш соотечественник, математик Григорий Перельман, отказавшись получить Нобелевскую премию. В своем интервью он объяснил свой поступок так: «Я знаю, как управлять Вселенной. И скажите — зачем же мне бежать за миллионом?»

Скрипач

Восемнадцатого ноября 1995 года знаменитый скрипач Исаак Перельман поднялся на сцену, чтобы дать концерт в Эвери-Фишер Холле Нью-Йоркского Линкольн-центра. Если вы хоть раз в жизни были на концерте Перельмана, то знаете, что подняться на сцену ему ой как непросто. В четыре года Исаак переболел полиомиелитом. С тех пор у него фигурные скобки на обеих ногах, и передвигается он с помощью костылей. Видеть его идущего по сцене, раскачивающегося из одной стороны в другую, шаг за шагом, медленно и смущенно очень сложно. Он идет к своему месту, как бы стесняясь, и в то же время очень достойно, пока не дойдет до стула. Тогда Исаак садится, медленно укладывает на пол свои костыли, открывает зажимы скобок на ногах, укладывает одну ногу, рядом другую. Потом наклоняется, берет скрипку, устраивает под подбородком, подает сигнал дирижеру и начинает играть.

Этот ритуал аудитория хорошо знает, поэтому зал уважительно молчит, пока Перельман идет по сцене, усаживается на стул, берет в руки скрипку и начинает играть. Точно так же и в этот вечер, все, кто пришел послушать концерт, уважительно молчали, ожидая начала игры маэстро. Только в этот раз случилось непредвиденное. Как только великий скрипач взял первые аккорды, лопнула одна струна на его скрипке. Все поняли: сейчас маэстро положит скрипку на место, встанет, соберет ноги, защелкнет скобы, возьмет костыли, доковыляет до конца сцены — и будет искать другую скрипку или новую струну.

Но этого не произошло. Маэстро выждал паузу, закрыл глаза и дал сигнал дирижеру начинать. Оркестр начал с того места, на котором прервался. Музыкант играл с такой страстью, с такой мощью и ясностью, которой раньше никто не слыхал. Любой знает, что сыграть симфоническое произведение на скрипке с тремя струнами невозможно. Но этим вечером Исаак Перельман отказался знать об этом. Зрители могли видеть, как переорганизовывалась, изменялась и воссоздавалась по-новому эта пьеса в его голове. Как из нескольких неправильных звуков он создавал нужный…

Когда Перельман закончил, в зале воцарилась тишина. Потом все встали, и зал взорвался аплодисментами. Люди кричали «браво», каждый хотел выразить свой восторг.

Исаак Перельман улыбнулся, вытер пот с бровей, взмахнул смычком, чтобы в зале стихли аплодисменты, и тихо вдумчиво сказал:

— Вы знаете, иногда артист должен узнать, сколько музыки он может извлечь из того, что ему остается.

Что за мощное определение! Мне это запомнилось на долгие годы. И кто знает, быть может, это определение касается не только артистов, но и каждого из нас?

Человек, который всю жизнь готовился извлекать музыку из четырех струн, очутился посреди концерта в ситуации, когда струн стало три. И он так сыграл на этих трех струнах, что музыка стала красивее и запомнилась слушателям на всю жизнь.

Так может быть, наша задача в этом нестабильном, изменчивом, проблематичном мире — это извлекать музыку и из того, что мы имеем, и, когда это оказывается невозможным, из того, что нам остается?

Супружество

На одном психологическом тренинге собрались семейные пары с проблемами в общении. Ведущий дал им задание:

— К следующей пятнице выпишите на листе бумаги пять дефектов, которые ваш муж или жена должны исправить в первую очередь и в срочном порядке.

После получения задания все пары разъехались. По дороге домой один из супругов-слушателей остановил машину, вышел, купил пять роз, вернулся и преподнес их своей жене с запиской: «Мне не приходит в голову ничего, что тебе нужно исправлять. Я люблю тебя такой, какая ты есть». Женщина расчувствовалась, расплакалась, нежно обняла своего мужа…

Пришла пятница. Женщина сохранила подаренные мужем розы в таком же состоянии и принесла их на занятия с той запиской, которую ей написал муж И когда подошла ее очередь зачитывать список дефектов, объяснила, что произошло.

Остальные супруги натянуто улыбались, пока она говорила. Им было стыдно, ведь они принесли с собой не по одному, а по нескольку листов, заполненных жалобами и колкими замечаниями, не оставшимися безответными с противоположной стороны.