• Kauko Röyhkä ja Narttu: Sukellan taivaalle

• Oasis: Wonderwall

• The Velvet Underground: I'll Be Your Mirror

О калсарикянни из первых уст

«Я жила тогда в Кулосаари, и до бара было слишком далеко — поэтому я предпочитала выпивать дома в неглиже. Обычно в это время я сочиняла песни, которые казались мне просто шедевральными. Я мечтала, что буду жить на роялти до конца своих дней. Пару раз я даже исполняла эти песни, используя щетку для волос вместо микрофона, но обычно я просто вопила, а включенная на компьютере программа записывала видео. Правда, в процессе мне было так стыдно, что я пела, сидя к экрану спиной. Обычно по утрам я не осмеливалась взглянуть на плоды своих ночных трудов. Пару месяцев назад я наконец просмотрела подряд все те "песни", которые уже практически отправила одному известному продюсеру. Это был просто кошмар. Дерьмовые слова, никакущая мелодия плюс ужасный писк, сопровождаемый уверенностью в своей творческой одаренности».

Женщина, 44 года, графический дизайнер

Искажающий Голливуд. Иконы: Бриджит Джонс и Чувак

Сакральную суть калсарикянни не дано постигнуть всем. Об этом говорит, помимо прочего, тот факт, что калсарикянни и сопутствующая ему деятельность в мейнстримовых кинофильмах обычно изображаются довольно односторонне. Когда в киноленте появляется герой, распивающий горячительное в нижнем белье, он кажется обычно комичным, потрепанным или даже жалким, что, конечно, не отражает сути калсарикянни.

В особенности в голливудских фильмах употребление алкоголя в домашних условиях хронически подается в искаженном виде. Возьмем хотя бы четыре классических эпизода калсарикянни. В «Сиянии» Кубрика (1980) Джек Торренс в исполнении Джека Николсона — это опаснейший для окружения психопат. «Апокалипсис сегодня» Копполы (1979) и его герой Бенджамин Уиллард, которого играет Мартин Шин, представляет опасность для себя и гостиничного номера. В «Касабланке» (1942) Кёртиса Хамфри Богарт в роли Рика Блэйна утопает в жалости к себе, а Инопланетянин из одноименного фильма Спилберга (1982), пьянствующий в гостиной, в буквальном смысле выглядит как с другой планеты.

И все же есть фильмы-исключения, в которых витальный элемент калсарикянни был понят и передан верно. Один из наиболее запоминающихся результатов был представлен в киноленте «Дневник Бриджит Джонс» (2001) в самом начале фильма, когда Бриджит, которую играет Рене Зеллвегер, исполняет свой стилистически безупречный музыкальный номер, окутанная флером винного опьянения. Фоном играет All by Myself в исполнении Селин Дион, и бог ты мой, Бриджит отдается песне до последней ноты! Ее исполнение — это обезоруживающая комбинация патетики, самосожаления, юмора и дурных привычек.

В сериалах калсарикянни можно увидеть чаще. Возможно, нынешняя золотая эра телевизионной драмы лучше подходит для смелой демонстрации тех моментов, которые помогают человеку двигаться вперед и укрепляют его в важных решениях. Эти моменты — часть повседневной жизни, и чаще всего в это время человек сидит на диване в своей гостиной и смотрит телевизор. Подход может быть выбран серьезный и драматический, как в сериале «Безумцы», или же карнавальный, как в «Красиво жить не запретишь». В то же время в реалити-шоу употребление алкоголя обычно выходит за рамки, и с его помощью участников программы пытаются заставить делать что — то глупое и сенсационное. Совет по вопросам эстетики при Институте вечеринок строго осуждает подобное.

Как мы уже убедились выше, судьбоносная жалость к самому себе подчас является важным кирпичиком в построении правильного калсарикянни. Иногда бывает полезно вспомнить мудрость «Живи одним днем» и поплакать над своей горькой судьбой, чтобы очиститься и правильно расставить приоритеты. Жалость к себе, помноженная на душевные метания, может привести и к хорошему, как мы видим из фильма Софии Копполы «Трудности перевода» (2 003). Боб Харрис в исполнении Билла Мюррея и Шарлотта, которую играет Скарлетт Йохансон, находятся в изоляции, в неком промежуточном состоянии, сложившемся в результате разницы во времени и невозможности нормально общаться с местными жителями. Обретя друг друга (и калсарикянни), главные герои кинофильма могут наконец расслабиться и даже выспаться.

Помимо «Дневника Бриджит Джонс» существуют еще два фильма, где суть калсарикянни передана верно. В киноленте «Бэтмен возвращается» (1992) Селина Кайл в исполнении Мишель Пфайффер нализывается «молочком» прямо из пакета, пересматривает свои жизненные ценности и превращается в Женщину-Кошку. Полуприкрытый эвфемизм рассказывает о том воодушевляющем эффекте, который кроется в калсарикянни.

Однако наиболее точное изображение калсарикянни можно найти в культовом фильме братьев Коэнов «Большой Лебовски» (1998). На 32-й минуте фильма начинается сцена, в которой главный герой лежит на ковре, употребив энное количество коктейлей «Белый русский», и слушает в своем плеере звуки из зала для боулинга, записанные на отборочном чемпионате в 1987 году. Сосредоточенность, нирвана, счастье!

Миру есть чему поучиться у Чувака.

О калсарикянни из первых уст

«В студенческие времена мы жили коммуной, состоящей из шести женщин. По воскресеньям мы обычно выпивали, сидя за кухонным столом, и в один из вечеров атмосфера была особенно меланхоличной. Вкусив божественного нектара, мы решили прекратить томиться мировой скорбью и вместо этого снять музыкальный клип. Для этого была выбрана композиция Wish You Were Here группы Rednex. Спустя пару часов и четыре наряда результатом стали 4 минуты феерически неловких танцев с подсвечником в руке, заснятые в коридорах столетнего дома. С похмелья это было очень смешно пересматривать».