Надо же, раньше мне казалось, что любовь хрупка. Когда он был молод, я как-то увидела у него на голове маленькую залысину и испугалась. Потом оказалось, что это была не залысина, просто волосы так лежали. Теперь у него настоящие залысины, но мне уже не страшно; я чувствую только нежность.

Он скучает по своему пианино. Но не говорит о нем. Дарю ему пластинку с голосом Эдисона, где тот объясняет, как работает фонограф.

Слова сохраняются на фольге и воспроизводятся с помощью этого прибора через много лет после вашей смерти тем же голосом, каким вы их произнесли… Этот прибор не имеет языка и зубов, гортани и зева; немой и безголосый, он тем не менее копирует ваши интонации, говорит вашим голосом и произносит ваши слова. Пройдут века, вы обратитесь в пыль, но он будет повторять сказанное вами снова и снова поколению, которое никогда вас не узнает, и все ваши праздные мысли, все сокровенные чаяния и тщеславные слова, что вы прошептали когда-то железной диафрагме, будут услышаны.

Наши слова сохраняются на фольге и воспроизведутся с помощью этого прибора через много лет, поэтому мы стараемся говорить друг с другом как можно ласковее.

Когда мы познакомились, он был в очках, которые носил пятнадцать лет. А я носила прямую челку, как в колледже. Я хотела как-нибудь тайком разбить эти очки, но никогда не признавалась, как сильно их ненавидела, пока однажды он не пришел домой в новых.

Кажется, в том же году я перестала стричь челку. Когда та отросла, он сказал: «Она мне никогда не нравилась».

Рассказываю об этом сестре, и та качает головой. «Два сапога пара», – говорит она.

Она все-таки переезжает в Англию. Из-за мужа, будь он неладен.

20

Почти-космонавт не на шутку увлекся «Вояджером 1», «Вояджером 2» и «Звуками Земли». Хочет, чтобы я прочла все, что когда-либо было о них написано, и добавила в рукопись. Я говорю, что все и так это знают, что нам нужно сделать акцент на чем-то более оригинальном. Но он качает головой. «Давай людям то, что они хотят. Первое правило бизнеса». Он сколотил состояние на лампах-ловушках для насекомых. Он и мне такую подарил на Рождество. Спрашиваю, какое второе правило бизнеса. «Максимальная эффективность», – отвечает он.

Размышляю об этом правиле. Какой стала бы моя жизнь, если бы я ему следовала? Почти-космонавт не тратит зря ни минуты, это правда. У него в туалете в мусорном контейнере всегда лежат обертки от энергетических батончиков. Он совмещает прием пищи и поход в туалет.

Вечером дочь просит почитать ей книгу, которую дала учительница.

В книге звери с именами типа «жирафик Жужу» отправляются в разные небольшие приключения и возвращаются домой, усвоив полезный урок. На заднем плане на картинке нарисован ребенок в инвалидной коляске. Я дочитываю; дочка зевает. «Скучно. Расскажи что-нибудь интересное», – говорит она.

И я рассказываю про «Вояджер 1 и 2» и «Звуки Земли». Звуки Земли – как послание в бутылке, объясняю я, только мы забросили их в космос, а не в океан. Дочка заинтересовалась. Хочет знать, какие звуки записали для пришельцев. Я нахожу перечень звуков и зачитываю ей.

Музыка сфер

Вулканы, землетрясение, гром

Глиняные горшки

Ветер, дождь, прибой

Сверчки, лягушки

Птицы, гиена, слон

Песня китов

Шимпанзе

Дикая собака

Шаги, сердцебиение, смех

Первые орудия труда

Домашняя собака

Стадо овец, пение птиц, удары молотка, звуки пилы

Азбука Морзе, корабельный гудок

Повозка, запряженная лошадьми

Поезд

Трактор, автобус, автомобиль

Сверхзвуковой истребитель, запуск ракеты «Сатурн-5»

Поцелуй, плачущий ребенок, которого успокаивает мать

Звук аппарата жизнеобеспечения, пульсар

Муж приклеился к компьютеру; он сидел так, когда я пришла, и сидит до сих пор. Весь день следит за новостями о землетрясении в другой стране. Каждый раз, когда сообщают о новых жертвах, он докладывает мне. Открываю окно. На улице холодно, но воздух пахнет сладко. Кто-то что-то кричит. «Дайте людям то, что они хотят», – вспоминаю я.

Через несколько недель звонит почти-космонавт и сообщает, что «Вояджер 2» приблизился к краю нашей галактики. «Самое время, – говорит он, – привяжем это к нашей рекламной кампании».

Я отвечаю, что и так сижу над книгой днями и ночами, но он настаивает, чтобы работа шла быстрее. «Я вам больше заплачу, – говорит он. – Намного больше». Он даже нанимает стажера, чтобы тот занимался фактчекингом.

Надо же, теперь у меня есть стажер. Вся жизнь кажется мне одним прекрасным мгновением.

Оказывается, с проектом «Звуки Земли» связана одна знаменитая история любви. «Космическая история любви» – так я описываю ее стажеру, ведь трудно удержаться и не сказать какую-нибудь глупость о Карле Сагане. Если хотите приготовить яблочный пирог с нуля, вы должны сначала изобрести Вселенную. Я помню, как он стоял в своей знаменитой водолазке с прихваткой в руке.

Итак, рассказываю интерну, как в 1976 году НАСА попросили Сагана создать комиссию, которая бы решала, какие звуки должны быть записаны на космической пластинке. На это у комиссии ушло почти два года. Саган привлек к участию свою жену Линду. Одно из приветствий записано голосом их шестилетнего сына. В комиссии также состояли астроном Фрэнк Дрейк, писатели Энн Друян и Тимоти Фаррисс. Саму пластинку сконструировали инженеры с учетом, чтобы та сохранилась в течение миллиарда лет.

На золотой пластинке были записаны приветствия на пятидесяти четырех человеческих языках и языке китов, полтора часа музыки со всего света и сто семнадцать фотографий жизни на земле. Фотографии были подобраны так, чтобы показать жизнь человека во всех проявлениях. Под запретом оказались только две темы: в НАСА постановили, что на пластинку не будут записаны фотографии секса и насилия. Секс попал в немилость, потому что в НАСА работали люди стеснительные, а насилие – потому что фотографии руин или взрывающихся бомб могли быть восприняты инопланетянами как угроза. Энн Друян рассказывает, что было дальше.

Пытаясь отыскать самый достойный пример китайской музыки, я позвонила Карлу в отель в Тусоне и оставила сообщение… Через час в моей квартире на Манхэттене зазвонил телефон. Я сняла трубку и услышала его голос: «Я поднялся в номер и увидел сообщение – звонила Энни. И я подумал: почему ты не оставила мне это сообщение десять лет назад?»

Я смутилась, начала отшучиваться и ответила: «Об этом-то я