что ты выглядишь глупо?» Он стоял на пороге и держал в руках куртку. «Нет», – ответил он. За следующий год соседка растолстела. У немцев для этого есть особое слово – Kummerspeck. Дословно – «горестный бекончик».

Любовь – этим словом мужчины оправдывают такие вот свои поступки.

110 % мужчин, бросающих своих жен ради других женщин, утверждают, что их жены сумасшедшие.

Дарвин считал, что после того, как сексуальная привлекательность исполнила свою задачу и привела к спариванию, остается кое-что еще. Он называл это «красотой» и полагал, что именно она побуждает людей создавать произведения искусства.

Все песни теперь несут для жены особый смысл. Некоторые особенно трогают; она ставит их на повтор, когда идет к метро. Например: «Уотергейт меня не волнует. Так почему совесть мучает вас? Скажите правду».

Вопреки его ожиданиям, никто не воспринимает случившееся как катастрофу. Для жены катастрофой было другое: выпавшие волосы и платок на голове, черный юмор смертельно больного, похороны и люди, вспоминающие ее добрым словом.

Впрочем, это худшее еще может случиться.

Нам обоим очень неприятно, что все так вышло, говорит муж жене. «Крокодиловы слезы! – негодует ее лучшая подруга. – Он думает, это кино, что ли?»

Иногда муж с женой случайно встречаются в парке напротив. Он выходит покурить, она – посмотреть на деревья. Он застегивает три пуговки на ее пальто. Любит – не любит, любит, думает она. Обоим пока не хватает решимости устроить разбор взаимных обид в Маленьком Театре Обиженных Чувств. Они шутят, что надо было просто вместе сбежать в Мексику. Забыть это глупое недоразумение.

Потом они все-таки решаются. В условленном месте в условленное время она его спрашивает:

– Ты все еще звонишь ей? Пишешь?

– Нет, – отвечает он.

– А музыку ей посылаешь?

– Нет, – отвечает он, но не сразу. – Музыку не посылаю.

– А что? Что ты ей посылаешь?

– Всего один ролик послал, – говорит он.

– Какой?

– Где морская свинка ест арбуз.

Кант говорил: Смех есть аффект от внезапного превращения напряженного ожидания в ничто.

Другая написала: Привет, ты мне очень нравишься.

25

Жена не стесняется в выражениях. Говорит, что у него крыша поехала. Психотерапевт выражается деликатнее – потерял голову. А что обо всем этом говорит муж, жена признаваться не хочет.

К тому же, через несколько дней он берет свои слова обратно.

Я не слишком наблюдательна, думает жена. Однажды муж купил новый обеденный стол, а она только за ужином это заметила. И он обиделся.

Обо всем об этом они говорят в Маленьком Театре Обиженных Чувств.

В конце семестра администрация колледжа рассылает памятку: как распознать суицидальные настроения у студентов. Ей хочется отправить памятку обратно с пометкой большими черными буквами: как насчет смотреть им в глаза?

Ты должна была понять, говорят ей. Как ты могла не видеть? А она отвечает: это была самая большая неожиданность в моей жизни.

Ты должна была понять – ей все это твердят.

У нее были догадки, почему он ходит такой мрачный. Например, она подозревала, что он злоупотребляет алкоголем. Но нет, оказалось, она перепутала причину и следствие; он стал больше пить в результате своей проблемы, а не наоборот. Наличие корреляции необязательно предусматривает причинно-следственную связь. Она вспомнила, что почти-космонавт всегда очень возмущался этой логической ошибкой, которую делали все люди, далекие от науки.

Были у нее и другие теории его угрюмости:

У него больше нет пианино.

У него больше нет сада.

Он уже не молод.

Она нашла рядом общественный сад, нашла ему хорошего психотерапевта, а потом вернулась к разговору о своих чувствах и страхах. Он терпеливо слушал.

Она была хорошей женой?

Пожалуй, нет.

Эволюция распорядилась так, что когда нас бросают, мы кричим. Нужно поднять как можно больше шума, чтобы племя за тобой вернулось.

Бывший парень начинает присылать ей музыку. Редкие записи, песни, не вошедшие в альбомы, красивые короткие музыкальные фрагменты. Она вспоминает, что он хотел загладить вину.

Однажды они с ним наглотались «спидов». Но для нее это не лучший наркотик. Ее мысли и так всегда несутся с дикой скоростью, на поворотах их заносит, они сталкиваются друг с другом и несутся дальше. В ее голове так всегда.

По ночам жена взлетает над кроватью и парит под потолком. «Помогите», – безмолвно взывает она, но муж продолжает спать.

«А как он себя ведет?» – спрашивает ее лучшая подруга. Как влюбленный зомби, отвечает жена.

Они впервые занялись сексом после того, как она узнала. О боже. О боже. Он смотрел на ее тело, которое не было телом Другой, она смотрела на его лицо, которое не было его лицом. «Прости, что со мной тебе стало так одиноко», – говорит она после. «Хватит извиняться», – отвечает он.

Джон Берримен писал: Пусть всем цветам, как празднику, придет конец.

Жена читает в интернете о «тумане измены». Туман поражает того супруга, который изменил. Старая жизнь и жена начинают невыносимо раздражать. А вот перспектива новой жизни кажется чудесной мечтой. Виноваты во всем химические процессы в мозгу. Гремучая смесь, по эффекту схожая с амфетаминами и гораздо более сильнодействующая, чем спокойная глубокая супружеская привязанность. Так считают эволюционные биологи.

Из-за «тумана измены» люди и сжигают на корню всю свою прежнюю жизнь. Сначала пламя кажется даже красивым. Но рано или поздно туман рассеивается, и тогда изменивший супруг возвращается на прежнее место и видит лишь пепел.

– Что читаешь? – спрашивает муж с другого конца гостиной.

– Прогноз погоды, – отвечает она.

26

Жена замечает, что с ней сплошь и рядом флиртуют мужчины. Так было всегда, просто она только сейчас заметила? Или это что-то новенькое? Может, она как такси, у которого только что загорелась зеленая лампочка? Столько мужчин на улице, и все голосуют – остановись!

А ей вообще можно влюбляться?

Она влюбляется в друга. Потом в студента. Потом в продавца из бакалейной лавки на углу. Тот ласково дает ей сдачу.

Каждую ночь она парит под потолком. А он – как он может рядом спать? Неужели не чувствует, что она улетает?

Я уйду от тебя, моя любовь. Я уже одной ногой за порогом. Уже наблюдаю за тобой словно с большой высоты. И твоя рука в моей руке, твои губы на моих губах – все это уже сейчас кажется странным. Значит, все решено. Звезды ускорили свой бег. Я смутно припоминаю, что уже видела небо таким. Однажды оно уже было