Мой врач говорит, что у меня недоразвита железа общественного долга и врожденное отсутствие нравственной ткани, в связи с чем я освобожден от обязанности спасать Вселенную.

Дуглас Адамс. Автостопом по Галактике (1979)

В 2007 году Альберт Гор и IPCC[3]получили за свою деятельность в связи с изменениями климата Нобелевскую премию мира, Vanity Fair начал выпускать ежегодный «зеленый номер» (прекративший свое существование через два года), а моя подруга Кейт узнала, что элитный дизайнер Аня Хиндмарч выпустила холщовые сумки с надписью «Я не пластиковый пакет». Эти сумки – лишь одно из многих проявлений обеспокоенности состоянием окружающей среды, в данном случае ее загрязнением пластиковыми пакетами. Маркетинговая служба Хиндмарч заранее начала раздавать сумки знаменитостям, чтобы вызвать шумиху, и Кейт отыскала магазин, где ограниченная серия должна была продаваться всего по пять фунтов.

Кейт, дорогая моя мизантропка, попросила мужа Сарана занять очередь, чтобы купить такую сумку для меня в качестве «сувенира природоохранного движения». Саран отнесся к поручению, как рыцарь к подвигу, и прибыл в магазин за час до начала раздачи номеров очередникам. Что примечательно, он оказался единственным мужчиной, единственным небелым и единственным, кто сохранял спокойствие в приходящей во все большее возбуждение толпе из сотни с лишним женщин, многие из которых явились с маленькими дочерьми. Прошло больше часа, прежде чем менеджер магазина дал ему номер в очереди и призвал к «сдержанности». Уже было очевидно, что номеров, а значит, и сумок хватит не всем. Кое-кто заговорил о несправедливости. Одна дама, поняв, что вернется домой без сумки от Хиндмарч, разрыдалась. В этом месте эпоса Кейт заметила: «Какие драмы бушуют в мире!»

И что примечательно: холщовые сумки продавались в пластиковой упаковке. Пока я благодарила Кейт и Сарана за сувенир, другие по-быстрому сбывали добычу в Интернете за 200 фунтов. Экологичный хлам от Хиндмарч оказался такой же заразой, как игрушки Beanie Babies, выпечка от шефа Доминика Анселя и золотые айфоны. «Все потом только диву давались, как можно было прийти из-за этого в экстаз, – говорит Кейт. – Так что произошла обратная реакция. К тому же в каждой дерьмовой лондонской лавчонке появились подделки». В Observer вышла статья «Год, когда женские сумки отбились от рук», где рассказывалось, что в Тайване изделия Хиндмарч вызвали небывалый ажиотаж, толпу пришлось усмирять с помощью полиции, а 30 человек оказались в больнице. В Гонконге из-за «хиндмарчей» закрыли торговый комплекс. Никогда прежде ничего подобного в связи с движением в защиту окружающей среды не происходило.

Одним из следствий распространения информации о социальных и экологических проблемах стало усиление чувства вины. Покупая сиденье для унитаза в Wal-Mart, знай – ради этого где-то в России пришлось свести под корень лес! Присматривая себе бриллиант, задумайся, не пойдут ли твои деньги на финансирование войны в Африке. Поедая креветки, выращенные на ферме в Бангладеш, помни: ты участвуешь в эксплуатации женского и детского труда. Купил новый айпад? А старый отправился на свалку в Нигерии, где свинец, кадмий и ртуть отравляют почву. «Попросите родителей не губить мир, в котором будете жить вы», – эта фраза высвечивалась в финальном кадре фильма 2006 года «Неудобная правда». Джордж Шаллер, биолог, изучающий диких животных, заявил в интервью журналу Discover: «Очевидно, что люди – величайшая ошибка эволюции»{31}.

Я спросила Лин О'Коннор, психолога и специалиста по чувству вины, беспокоит ли кого-нибудь из ее пациентов то обстоятельство, что род человеческий процветает, когда великое множество других биологических видов вымирают. «В качестве первичного симптома я такого не наблюдала, – ответила она. – Но у меня была пациентка, одержимая проблемой глобального потепления. Она из-за этого очень беспокоилась – и, на мой взгляд, правильно делала». В отчете специального комитета по изменению климата Американской ассоциации психологов за 2009 год были описаны случаи «экологической тревожности» с такими симптомами, как приступы паники, потеря аппетита и бессонница.

Матери, одолеваемые чувством вины за состояние окружающей среды, повторно используют воду после купания детей. Покупатели отказываются брать чилийскую голубику, поскольку на ее транспортировку ушло много топлива. Женщина, чувствующая себя виноватой в уничтожении джунглей ради плантаций какао, перестает покупать шоколад и отравляет жизнь мужу – «Миндальная радость» ему больше не в радость. Вина из-за роста населения Земли заставляет мужа настаивать на усыновлении, когда его жена хочет еще одного ребенка.

Движение за добровольное исчезновение человечества (VHEMT) в 1996 году создало сайт, ныне поддерживающий 25 языков. Девиз движения прост: «Жить долго и счастливо вымереть». Иметь ли ребенка – в наши дни это уже не просто выбор, это решение, отягощенное чувством вины, причем, как обнаружили участники VHEMT, достаточной, чтобы перебороть, пожалуй, самую мощную инстинктивную потребность. В VHEMT вступают не для того, чтобы иметь больше свободного времени на пазлы-кроссворды или абсент-туры по Европе. А потому, что (как написано у них на сайте) «благодаря постепенной ликвидации человеческой расы путем добровольного отказа от размножения биосфера Земли сможет оздоровиться». Одни отказываются летать самолетами или рожать детей, другие принимаются истово экономить воду. Однако самый общедоступный ответ на давление «зеленой» вины и сопутствующей тревожности – изменение потребления.

В Средние века верующие, чтобы избавиться от чувства вины, покупали индульгенции. Сегодняшний виноватый потребитель покупает тунца, выловленного без ущерба для дельфинов, компактные флуоресцентные лампочки, гибридные автомобили и бутилированную воду Ethos Water (производства одной из множества благонамеренных компаний, произносивших проповеди с амвона конференции TED, – впоследствии ее за $8 млн купила Starbucks). Но на индульгенции больше всего похожи квоты на выбросы углекислого газа в атмосферу, сами разговоры о которых часто ведутся в религиозной терминологии. Например, статья в The New Scientist начиналась так: «Если вы вынуждены летать самолетами или по другим причинам повинны в интенсивном выбросе CO2, квоты и компенсации дают вам шанс на искупление». В The Economist вышла статья «Парниковые газы: греховные выбросы». Питер Швайцер, соредактор книги «Знаковые речи американских консерваторов» (Landmark Speeches of the American Conservative Movement, 2007), вопрошает: зачем ограничиваться углекислым газом? И предлагает (полагаю, в шутку) немало других направлений квотирования, включая супружескую измену, с направлением компенсационных выплат общественной христианской организации «В центре внимания – семья» (Focus on the Family) и последующим присвоением «адюльтеронейтрального» статуса{32}.