Но американцы делаются глухи и слепы, едва речь заходит о громадном вреде автомобилей для экологии. В 2010 году в статье в Washington Post генеральный директор AutoNation, крупнейшей сети автодилеров США, сетовал: «Лишь около 5 % рынка принадлежат "зеленым" технологиям и способам эффективного использования топлива. Остальные 95 % покупателей, не задумываясь, предпочтут дополнительным пяти милям на галлон улучшенный держатель для кружки»{41}. Экопроизводители не сделали ничего для изменения стандартов потребления топлива в США, которые оставались на одном уровне с 1985‑го по 2005 год. В 2012 году администрация Обамы приняла закон, требующий от автопроизводителей к 2025 году без малого вдвое повысить эффективность использования топлива новыми легковыми и грузовыми автомобилями, однако потребительский спрос тут совершенно ни при чем.

Ложные цели выбирают для чувства вины не только американцы. Стартовавшая в 1999 году кампания британского правительства «Вносите ли вы свою лепту?» («Are You Doing Your Bit?») стоимостью £22 млн сделала краеугольным камнем энергосбережения привычку заливать в чайник ровно столько воды, сколько нужно. В 2007 году Джордж Маршалл, пишущий о психологии отрицания изменения климата, указал на бессодержательность этой кампании в публицистической заметке в Guardian: «Перелет в Австралию [из Великобритании] повлияет на изменение климата так же, как 730 000 пластиковых пакетов или 176 000 полных до краев чайников».

В 2008 году Дэвид Маккей, профессор физики из Кембриджа (его первая книга – «Теория информации, логический вывод и алгоритмы обучения»), опубликовал книгу «Как создать устойчивую энергетику, не нагревая воздух» (Sustainable Energy – Without the Hot Air). Год спустя во время нашего разговора в Дарвиновском колледже в Кембридже он сказал, что написать эту книгу его заставили «пустопорожние заявления» и «отсутствие математической грамотности». В ней он объясняет, что популярная в Англии рекомендация вытаскивать из розеток зарядки мобильников – не более чем самоуспокоение, поскольку эта индивидуальная мера энергосбережения экономит столько же энергии, сколько одна секунда отказа от езды на средней мощности автомобиле. Что более важно, Маккей подчеркивает: нужны не индивидуальные действия, а правовое регулирование. «Правительство столько всего контролирует, – заметил он, – на каких машинах нам ездить, какие дома строить. Правительство определяет, какую долю произведенной энергии должна составлять энергия из возобновляемых источников. Мы, британцы, чувствуем уныние и бессилие. И мы действительно бессильны. Вроде бы наша экономика основана на предоставлении услуг, но кого мы обслуживаем?» Работа Маккея лишний раз напомнила о том, что многие рекомендации «зеленых» не просто экономически безосновательны, но и концептуально ложны. Великое множество кампаний (в том числе с государственным финансированием) призывают граждан вносить лепту в общее дело только лишь в качестве потребителей.

Худший грех «зеленого» потребления даже не в его ревностности, а в лживости. Нас призывают поучаствовать в решении крайне серьезных проблем совершенно дурацкими способами, и в глубине души мы знаем, что все это полная липа. Мы интуитивно понимаем, что, действуя исключительно в качестве покупателей, ничего не добьемся.

Неудивительно, что некоторые аспекты движения в защиту окружающей среды стали посмешищем. В серии «Южного парка» под названием «Угроза самодовольства» один из персонажей покупает «тойоту-приус» и поняв, какие «отсталые недоумки» его соседи, переезжает с семьей в Сан-Франциско. На одной из карикатур Майка Стивенса в New Yorker продавец гибридных автомобилей втолковывает заглянувшей в автосалон паре: «Он работает на традиционном двигателе внутреннего сгорания, пока не почувствует себя виноватым, и тогда переключается на аккумуляторную батарею». На карикатуре Барбары Смоллер в том же журнале клиент спрашивает официанта: «Что у вас сегодня в меню самое душеспасительное?» «Зеленое» потребление было обречено стать мишенью сатиры, поскольку начало слишком серьезно к себе относиться. Оно стало воспринимать себя не как одно из решений, а как Решение.

Каждое поколение цинично по-своему, причем цинизм точно так же, как стыд и вина, не появляется и не исчезает ни с того ни с сего, а чутко реагирует на социальные противоречия своего времени. И пока бесчисленные студенческие группы ведут борьбу с бутилированной водой в своих университетах, агентство сатирических новостей The Onion продает бутылки для воды с надписью «Моя бутылка воды – это 30 000 пластиковых стаканчиков». А реакцией на засилье вегетарианских ресторанов и кулинарных книг стало в числе прочего второе пришествие бекона – «нового лучшего друга булочника».

Вина перед планетой, побуждающая меньшую часть человечества участвовать в экологическом движении, была освоена бизнесом в качестве маркетингового инструмента, переключающего то самое, активное, меньшинство на бесплодную деятельность – потребление. Сегодня, когда я пишу эти строки, я понимаю, что совершенно неправильно отреагировала на проблему уничтожения дельфинов при ловле тунца, пусть мне и было всего девять лет. Прочитав «50 простых вещей, которые может сделать ребенок ради спасения Земли», я пришла к выводам, которые заставили меня лишь еще больше зациклиться на самой себе (я замеряла, сколько воды утекает из неисправных кранов у нас дома), вместо того чтобы побудить к активному участию в решении системных проблем (главный потребитель воды – это сельское хозяйство). Дело не в том, что вина – плохой стимул. Вовсе нет, во многих случаях она может помочь. Но скверно, если чувство вины уводит нас в сторону, толкая на хождение по магазинам вместо социальной активности. Вина по поводу коллективных проблем – повод не для самосовершенствования, а для того, чтобы стремиться к достижению коллективного результата.

Вовсе не кучка виноватых потребителей, покупающих тот или иной товар, заставила автопроизводителей ужесточить нормы расхода топлива, а Wal-Mart – обеспечить собственных сотрудников медицинской страховкой. И не эти потребители дали женщинам право голоса. Равно как не они остановили производство химических веществ, разрушающих озоновый слой.

Вина и сама по себе бывает неадекватным откликом в силу сугубо индивидуалистического характера, а в современном мире многое требует изменений более высокого порядка. В книге 2003 года «Корпорация» (The Corporation) Джоэль Бакан рассказал о психопатическом поведении публичных компаний, озабоченных исключительно прибылью. Само устройство корпорации дает ей иммунитет против вины, поскольку совесть отдельного сотрудника бессильна против общей жажды прибыли. Но корпорация – это еще и группа индивидов, абсолютное большинство которых в силу самой своей природы руководствуются определенными моральными нормами и полным спектром человеческих эмоций. Как же это получается, что отдельные люди, объединившись в корпорацию, ведут себя как одержимые прибылью психопаты, чтобы по возвращении с работы вновь становиться нормальными людьми с совестью и моралью? Одно из объяснений, которые приводит Джоэль Бакан, заключается в принципе ограниченной ответственности, который «позволяет инвесторам избежать потерь в случае ошибок компании» и сводит на нет личную моральную ответственность индивида в рамках организации. Это свойственно не только корпорациям, но и правительствам и силовым ведомствам государств.