— Я починю ваш велосипед, — обратилась она к мужчине. — Он будет как новенький. Я вам обещаю.

Мужчина покачал головой.

— Я не смогу заплатить за ремонт, — сказал он. — У меня нет на это денег.

Мма Рамотсве так и думала. Несмотря на все успехи Ботсваны, несмотря на процветание, которое принесли стране алмазы, здесь еще оставалось много, очень много бедных людей. О них нельзя забывать. Но почему этот человек, который производит впечатление образованного, не устроился на работу? Она знала, что многие не могут найти работы, но, как правило, это были люди без профессии. Этот человек казался не таким.

Но вопрос, который хотелось ей задать, задала мма Макутси. Она думала о том же, что и мма Рамотсве. Она заметила несоответствие между явной бедностью, хорошо знакомой мма Макутси, и речью образованного человека. Она заметила и то, что о руках этого человека можно было сказать «ухоженные». Это не были руки человека, занимающегося ремеслом или земледелием. Ей приходилось видеть такие руки, когда она преподавала на курсах машинописи для мужчин «Калахари». У многих ее учеников, работавших в офисах, были похожие руки.

— Вы работаете в офисе, рра? — спросила она. — И могу ли я спросить, как вас зовут?

Мужчина взглянул на нее и снова отвернулся.

— Меня зовут Полопетси, — ответил он. — Нет, я не работаю. Я ищу работу, но никто меня не берет.

Мма Рамотсве нахмурилась.

— Сейчас с этим трудно, — сказала она. — Для вас это очень плохо. — Она помолчала. — Чем вы занимались раньше?

Мистер Полопетси ответил не сразу, и вопрос на некоторое время повис в воздухе. Затем он заговорил:

— Я два года просидел в тюрьме. И вышел полгода назад.

Крошечный белый фургончик слегка, почти незаметно, вильнул.

— И никто не берет вас на работу? — спросила мма Рамотсве.

— Не берет, — подтвердил он.

— А вы всем говорите, что были в тюрьме? — вмешалась в разговор мма Макутси.

— Да, говорю, — ответил мистер Полопетси. — Я честный человек. Я не могу лгать, когда меня спрашивают, чем я занимался в последний год. Не могу сказать, что жил в Йоханнесбурге или что-то вроде. Не могу сказать, что работал.

— Значит, вы честный человек, — сказала мма Рамотсве. — Но почему вы оказались в тюрьме? Разве в тюрьме сидят честные люди? — Она задала вопрос, не подумав, и тут же поняла, что он прозвучал грубо, как будто она выпытывала у человека его историю.

Но он, казалось, не возражал против этого.

— Я попал в тюрьму не за нечестность, — сказал он. — Но, кстати, в тюрьме есть честные люди. Там есть и очень нечестные люди, и очень плохие. Но есть и люди, которые попали туда за другие проступки.

Мма Рамотсве и мма Макутси ждали, что мужчина продолжит рассказ, но он молчал.

— Так что же вы сделали, рра? — спросила мма Рамотсве. — За что вас отправили в тюрьму?

Мистер Полопетси посмотрел на свои руки:

— Меня отправили в тюрьму из-за несчастного случая.

Мма Макутси повернулась к нему:

— Из-за несчастного случая? Вас посадили вместо кого-то другого?

— Нет, — ответил он. — Меня отправили в тюрьму, потому что в мое дежурство произошел несчастный случай. По моей вине погиб человек. Это был несчастный случай, но решили, что его могло бы не быть, если бы я был внимательнее.

Они приближались к Тлоквенг-роуд, и мма Рамотсве спросила мистера Полопетси, как проехать к его дому. Он показал на пыльную ухабистую дорогу, и она повела белый фургончик, стараясь не попадать в самые большие ямы. Если на Тлоквенг-роуд и проводились земляные работы, вряд ли они затронули этот участок.

— У нас не очень хорошая дорога, — заметил мистер Полопетси. — Когда идет дождь, эти ямы наполняются водой, впору в них рыбу ловить.

Мма Макутси рассмеялась.

— Я раньше жила около такой дороги, — сказала она. — И знаю, на что это похоже.

— Да, — отозвался мистер Полопетси. — Это нелегко. — Он замолчал и показал на стоявший неподалеку дом у дороги: — Вот мой дом.

Это был простой дом из двух комнат, и мма Рамотсве видела, что он нуждается в покраске. После недавних дождей нижняя часть наружных стен была забрызгана красной глиной. Но маленький двор был чисто выметен, это означало, что о нем заботится добросовестная женщина, и по одной его стороне стояли небольшие курятники, тоже очень аккуратные.

— Приятное место, — заметила мма Рамотсве. — Одно удовольствие — видеть такой ухоженный двор.

— Это заслуга моей жены, — ответил мистер Полопетси. — Она содержит все это в чистоте.

— Вы должны гордиться ею, рра, — сказала мма Макутси.

— А она должна гордиться вами, — добавила мма Рамотсве.

Наступила тишина. Потом мистер Полопетси произнес:

— Почему вы так говорите, мма?

— Потому что вы хороший человек, — тихо ответила мма Рамотсве. — Вот почему. Вы могли просидеть в тюрьме два года, но могу поручиться, что вы хороший человек.

Оставив мистера Полопетси около его дома, они поехали по ухабистой дороге назад. Велосипед остался лежать в задней части белого фургончика, а мма Рамотсве договорилась с мистером Полопетси, что отдаст велосипед в починку на следующий день и привезет его, когда он будет отремонтирован. Когда мистер Полопетси вышел из машины, она предложила ему денег в качестве компенсации за аварию, но он покачал головой:

— Ручаюсь, что это был несчастный случай. А в несчастном случае нельзя никого обвинять. Я уж это знаю.

Она не стала настаивать. У этого человека была своя гордость, и давить на него было бы невежливо. Поэтому, договорившись относительно велосипеда, женщины оставили его рядом с домом. На обратном пути они молчали. Мма Рамотсве думала о мистере Полопетси и его доме, об унижениях, которые ему пришлось пережить. Наверное, поэтому у него на глазах выступили слезы после этой аварии, это было еще одно испытание, которое ему предстояло вынести. Конечно, они слышали только его собственную версию случившегося. Вряд ли людей в Ботсване сажают в тюрьму ни за что. Мма Рамотсве понимала, что может гордиться системой правосудия Ботсваны, судьями, лишенными подобострастия по отношению к кому бы то ни было, без страха критикующими правительство. Существует множество стран, где все по-другому, где судей запугивают или выбирают из самых преданных сторонников власти, но в Ботсване это не так. Значит, эти судьи никогда не заключат в тюрьму человека, если он не заслужил наказания.

Мма Макутси беспокоилась, не опоздает ли она на урок машинописи, который начинался в семь часов, поэтому на обратном пути женщины не мешкали, хотя и слегка отклонились от маршрута, чтобы проехать мимо дома мистера Матекони, или, вернее, дома, принадлежавшего мистеру Матекони, который сейчас был занят съемщиком. Серебристый «мерседес» все еще стоял там.