Утром все приходили в «Быстрые моторы на Тлоквенг-роуд» в разное время, и нельзя было сказать, кто окажется первым. В те времена, когда офис «Женского детективного агентства № 1» располагался в другом месте, это обычно был мистер Матекони, но с тех пор, как офис и гараж съехались в одно помещение, это были мма Рамотсве или мма Макутси, а иногда, очень редко, один из учеников. Как правило, ученики валялись в постели до последней минуты, и им нужно было быстро проглотить завтрак и бежать на переполненный микроавтобус, который высаживал их на кольцевой развязке в конце Тлоквенг-роуд.

После свадьбы мма Рамотсве и мистер Матекони, разумеется, прибывали одновременно, даже если ехали на двух автомобилях, словно автоколонна: грузовик мистера Матекони прокладывал путь, а крошечный белый фургончик, за рулем которого сидела мма Рамотсве, следовал за ним.

Как-то утром первой оказалась мма Макутси, которая принесла с собой пакет в оберточной бумаге.

Она отперла офис «Женского детективного агентства № 1», положила пакет на свой стол и открыла окно, чтобы проветрить комнату. Было чуть больше семи часов, до приезда мма Рамотсве и мистера Матекони оставалось около получаса. У нее было время навести порядок на столе, позвонить невестке своей двоюродной сестры по семейным делам и наскоро написать письмо своему отцу в Бобононг. Отцу шел семьдесят второй год, и у него было немного дел, всего лишь прогуляться до почты и узнать, не пришло ли письмо. Как правило, писем не было, но по меньшей мере раз в неделю приходило письмо от мма Макутси с обрывками новостей из Габороне, а иногда с банкнотой в пятьдесят пула. Отец не очень хорошо читал по-английски, поэтому мма Макутси писала ему на каланга, что доставляло ей удовольствие, потому что ей нравилось поддерживать свое владение этим языком на должном уровне.

Сегодня было о чем написать отцу. В уик-энд ее пригласила к себе на обед новая соседка, женщина из Малави, преподававшая в одной из школ. Эта женщина целый год прожила в Лондоне и знала все о тех местах, которые мма Макутси видела только на страницах журнала «Нейшнл джиографик». Но она ничуть не возгордилась, не дала мма Макутси почувствовать себя нигде не бывавшей провинциалкой. Совсем напротив. Соседка расспрашивала мма Макутси о Бобононге и внимательно слушала ее рассказы о Франсистауне, Маунге и других местах.

— Вы счастливица, что живете в этой стране, — сказала соседка. — У вас есть все. Обширные земли, глазом не охватишь. И все эти алмазы. И скот. Здесь есть все.

— Нам очень повезло, — отозвалась мма Макутси. — Мы это понимаем.

— А у вас отличный новый дом, — продолжала соседка, — и интересная работа. Наверное, вас все время спрашивают, каково это быть частным детективом?

Мма Макутси скромно улыбнулась.

— Все думают, что это потрясающая работа, — ответила она. — Но это не совсем так. Большую часть времени мы просто помогаем людям выяснить то, что они уже знают.

— А эта мма Рамотсве, о которой столько говорят? — спросила соседка. — Что она за человек? Я как-то видела ее в магазине. У нее доброе лицо. Увидев ее, не подумаешь, что она детектив.

— Она очень добрая, — согласилась мма Макутси. — И очень умная. Она может определить, когда человек лжет, только посмотрев на него. К тому же она умеет обращаться с мужчинами.

Соседка вздохнула:

— Это великий талант. Я была бы рада обладать таким умением.

Мма Макутси снова согласилась. Это было бы хорошо. Но на самом деле было бы неплохо уметь обращаться с одним мужчиной. У мма Рамотсве теперь есть мистер Матекони, у женщины из Малави есть бойфренд, мма Макутси видела, как он приходит к ней в дом по вечерам. Сама она еще не нашла себе мужчину, только того, с которым встречалась на курсах машинописи для мужчин «Калахари», да и это общение по некоторым причинам скоро закончилось. После этого мма Макутси выработала правило: никогда не увлекаться кем-либо из обучающихся у нее машинописи — правило, которое представляло собой вариант совета, который мма Рамотсве почерпнула у Клоувиса Андерсена: всегда держи дистанцию с клиентами; объятия и поцелуи никогда не помогут раскрыть дело, и ими нельзя заплатить по счету.

Последняя часть этого совета казалась мма Макутси весьма интересной, и она некоторое время обдумывала ее. У нее не было сомнений относительно истинности утверждения о том, что увлеченность клиентом не поможет увидеть проблему яснее и потому не должна присутствовать при решении дела, но верно ли, что объятия и поцелуи не могут пойти в уплату счета? Так ли это? Существует масса людей, которые на своем жизненном пути платят объятиями и поцелуями — жены богатых людей, к примеру, или, по крайней мере, некоторые жены некоторых богатых людей. Мма Макутси не сомневалась, что некоторые из шикарных девиц, учившихся с ней в одном классе в Ботсванском колледже делопроизводства, девиц, которые не всегда набирали пятьдесят баллов на выпускных экзаменах в колледже (по сравнению с ее собственными девяноста семью баллами), так вот, некоторые из этих девиц произвели в уме расчеты и поняли, что способ улучшить свое финансовое положение состоит в том, что их объятия и поцелуи должны достаться правильным мужчинам. А это, по их мнению, мужчины, которые зарабатывают много тысяч пула в месяц и раскатывают на дорогих машинах, предпочтительно на «мерседесах».

Мма Макутси написала отцу о том, как была в гостях у соседки, ни словом не упомянув беседу о мужчинах, о мма Рамотсве и о том, каково быть частным детективом. Вместо этого она написала, чем угощала ее хозяйка. Еще она написала, что в новом доме у нее есть муравьи и что, кажется, с этим ничего не поделаешь. Он посочувствует ей. У каждого в Ботсване бывали неприятности с муравьями, и у каждого есть своя точка зрения по поводу того, как с ними бороться. Но никому никогда не удавалось добиться успеха: муравьи всегда возвращались. Возможно, потому что они жили здесь задолго до того, как сюда пришли люди, и считают, что здесь их место. Может быть, и страну следовало бы именовать не Ботсваной, а Ботшосваной, что означает «жилище муравьев». Несомненно, муравьи ее так и называют.

Письмо было дописано, мма Макутси прикрепила к нему скрепкой банкноту в двадцать пула и заклеила конверт. Ее дочерняя обязанность в эту неделю была выполнена, и она улыбнулась, представляя, как отец отпирает маленький металлический почтовый ящик (за который она платила) и с удовольствием достает ее письмо. Она знала, что он перечитывает каждое письмо снова и снова, всякий раз обнаруживая все новый смысл в каждой фразе. Затем он показывает письмо друзьям, другим старикам, или читает его тем, кто читать не умеет, и они часами обсуждают его.

Когда письмо было написано и краткий телефонный звонок сделан, она услышала, как подъезжает грузовик мистера Матекони. Этот грузовик всегда производил больше шума, чем любой другой автомобиль, по той причине, что двигатель у него был не такой, как у других грузовиков. Так сказал мистер Матекони, и он, несомненно, был прав. Он объяснил, что двигатель повредил предыдущий владелец и избавиться от дефекта невозможно. Но грузовик, по сути, был хорошим, он напоминал преданное вьючное животное, с которым хозяин обращался плохо, но которое не утратило доверия к людям. А по пятам за грузовиком следовал белый фургончик, направляясь на место своей парковки под акацией у стены гаража.