время наших разговоров они выказывают горечь и разочарование в женщинах, слепой ненависти я обычно не встречаю. Тем не менее эти мужчины определяют себя как инцелы.

Другой человек, который недавно вышел на контакт со мной, указал на теорию черной таблетки как часть определения понятия «инцел»:

Черную таблетку может проглотить кто угодно – инцел, чад, норми, девчонка. Черная таблетка – это теория. Она подразумевает принятие идеи, что нет ничего важнее для сексуальной притягательности и отношений, чем внешний вид. А еще что женщины предъявляют больше требований к внешнему виду мужчины, и из-за соцсетей и прочих факторов эти требования только выросли. По этой теории некрасивая женщина по-прежнему обладает сексуальной ценностью, а некрасивый мужчина такой ценности начисто лишен.

Некоторые предлагают в качестве критерия самоопределение, иными словами, инцел – тот, кто сам себя так называет. Однако тогда это легко может спутать карты – приведенные выше высказывания разных мужчин-инцелов это прекрасно иллюстрируют. Мне встречались люди, которые не считают себя инцелами, но явно таковыми являются; бывает и наоборот. А чтобы описать движение инцелов, тем более изучать его, необходимо найти предельно четкое и объективное определение.

Вопрос определения исключительно интересен, но провести границы тут нелегко, особенно если учесть, что количество мужчин, длительное время живущих без секса, в США постоянно увеличивается. По последним данным Общего социального опроса (General Social Survey), в возрастной группе от 18 до 30 лет эта цифра составляет 28 %. Рост числа лишенных секса начался примерно в 2000 году, когда социологи констатировали, что мужчины всё позже и позже женятся и переезжают из родительского дома.

Процент людей, живущих в недобровольном воздержании, среди мужчин не просто выше, чем среди женщин; он еще и рос с 2000 по 2018 год.15 Тенденция интернациональна: молодежь всё меньше занимается сексом и в Европе, и в Северной Америке, и в Азии.16

Здесь наблюдается частичное пересечение с инцелами, где показатели отсутствия секса значительно выше, чем в общей выборке, но проблемы те же: недобровольный целибат и социальная изоляция. Одновременно статистика показывает, что наиболее сексуально активные мужчины занимаются сексом больше, чем когда-либо раньше, – не потому, что небольшой процент красивых мужчин «забирает» 80 % секса, как утверждают инцелы, а потому, что у этих мужчин много случайных связей, они часто меняют партнерш и поздно женятся.

Всё больше молодых мужчин живет в недобровольном воздержании, а люди все реже вступают в долгосрочные отношения – это тоже общая тенденция. На этом фоне уместно задаться вопросом: где вообще проходит граница между инцелом и неинцелом? Некоторые мои собеседники убеждены: тот, кто занимался сексом с женщиной хотя бы раз в жизни, не имеет права называться одним из них. Статистика считает недобровольным целибатом воздержание длительностью не менее года, а в весьма немногочисленных исследовательских проектах по этой теме исходят из определения инцела как человека, находящегося в вынужденном воздержании в течение последних шести месяцев. Профессор, социолог Дениз Донелли в своем исследовании разделила людей, определяющих себя как инцелов, на несколько групп исходя из их критериев самоопределения, но конечный результат трудно поддается интерпретации: количество людей в каждой группе слишком невелико. (К ее исследованию я еще вернусь в главе «Что нам, собственно, известно об инцелах?».)

Наиболее функциональным и приемлемым мне кажется такое определение: инцел – это человек, которому так и не удалось установить романтические или сексуальные отношения с другим человеком, как бы он или она ни старались.

Постоянно всплывает вопрос об общей численности инцелов. В статье в The Washington Post 2015 года профессор, психолог Брайан Джилмартин оценил их количество в 4,7 миллиона на 2012 год, а это 1,5 % всех взрослых мужчин в США. Естественно, точную оценку дать трудно, но речь явно идет скорее о миллионах, чем о сотнях тысяч, даже учитывая, что многие мужчины, живущие в недобровольном целибате, не желают считать себя инцелами. В Швеции надежной статистики тоже не существует. Мелькает цифра в 300 человек, но я склонен думать, что мы имеем дело скорее с тысячами, а не с сотнями людей, даже если использовать термин в самом узком значении.

Само собой, вынужденно одинокие мужчины существовали всегда, но сам термин довольно нов, а история инцелов коротка, в особенности их наиболее экстремистских и радикальных представителей. Нам мало что известно об этой социальной группе, ведь феномен привлек к себе внимание только в последние годы, не в последнюю очередь – из-за терактов, совершенных одинокими радикализовавшимися мужчинами, имевшими отношение к движению.

А началось всё в конце 1990‑х, во времена, когда в сеть выходили по страшно завывающему модему. Тогда небольшая группка одиночек, не имеющих партнера, начала общаться на форуме и давать друг другу советы по поводу знакомств и секса. Постепенно количество участников выросло и образовалось целое сообщество, где стали использовать понятие «involuntary celibacy», которое позднее сократилось до «incel».

Интересно, что у самых истоков движения инцелов стояла женщина по имени Алана: в мире отношений она чувствовала себя неуверенно и растерянно и к тому же испытывала сомнения по поводу собственной сексуальности. Со временем, найдя партнера, она захотела помогать другим людям с похожими проблемами, создав сайт Alana’s Involuntary Celibacy Project. Однако после убийств, совершенных Эллиотом Роджером в 2014 году, всё изменилось и понятие «инцел» вдруг приобрело угрожающий и зловещий оттенок. Самые озлобленные и разочарованные из одиноких мужчин обрели героя, которым могли совершенно открыто восторгаться.

С тех пор в сети множатся форумы инцелов. Их закрывают, но вскоре они возникают вновь под слегка измененными названиями. Социальная сеть Reddit, где пользователи могут делиться ссылками друг с другом, с 2017 года закрыла несколько сабреддитов (форумов), посвященных инцелам, поскольку дискуссии на этих ветках призывали к насилию или прославляли его. Участники другого форума, PUAHate.com, со временем пришли к идее, что решающую роль в отношениях и сексе играет внешность и что женщины совсем не интересуются мужчинами, не обладающими «правильной» внешностью. Сайт PUAHate.com закрыли 24 мая 2014 года – на следующие сутки после того, как один из пользователей портала, тот самый Эллиот Роджер, совершил массовое убийство. Через два дня после закрытия возник форум sluthate.com, который, в свою очередь, пришел в упадок из-за недостаточной мощности сервера и внутренних конфликтов. После него в июне 2015 года появился lookism.net.

Помимо строго инцельских форумов, существуют также тематические подфорумы в больших цифровых сообществах, где периодически обсуждают недобровольное одиночество: например, сохранившийся сабреддит /r/foreveralone или некоторые ветки форума 4chan.

Сегодня к крупнейшим и наиболее известным инцельским форумам относятся incels.co, looksmax.me и lookism.net. Женщины к